Một thung lũng xanh có con suối chảy qua, gần như tràn đầy vì những cơn mưa muộn, với những cây liễu thấp rủ bóng bên trên. Bắc ngang con suối là một tấm ván, và trên tấm ván ấy Adam Bede đang bước đi với bước chân không chút do dự, theo sát phía sau là Gyp với chiếc giỏ; rõ ràng chàng đang tiến về ngôi nhà tranh lợp rạ, bên cạnh có đống gỗ, cách khoảng hai mươi thước lên phía dốc đối diện.
Cửa nhà đang mở, và một người đàn bà đứng tuổi đang nhìn ra; nhưng bà không bình thản ngắm ánh nắng chiều; bà đã dõi theo bằng đôi mắt mờ đi cái chấm nhỏ mỗi lúc một lớn dần mà trong mấy phút vừa qua bà đã chắc chắn là đứa con trai yêu quý Adam của mình. Lisbeth Bede yêu con trai với tình yêu của một người đàn bà có đứa con đầu lòng đến muộn trong đời. Bà là một người đàn bà già hay lo lắng, gầy gò, nhưng vẫn còn nhanh nhẹn, sạch sẽ như bông hoa tuyết. Mái tóc hoa râm được vấn gọn gàng ra phía sau dưới chiếc mũ vải lanh trắng có dải băng đen quấn quanh; bộ ngực rộng được che bằng chiếc khăn quàng màu da bò, và bên dưới bạn thấy một thứ áo ngắn mặc trong nhà may bằng vải lanh kẻ ô xanh, buộc quanh eo và dài tới hông, từ đó thõng xuống một đoạn váy lót bằng vải len pha khá dài. Vì Lisbeth cao, và ở những điểm khác nữa cũng có sự giống nhau rõ rệt giữa bà và con trai Adam. Đôi mắt sẫm của bà giờ đã hơi mờ—có lẽ vì khóc quá nhiều—nhưng đôi lông mày đậm nét vẫn còn đen, hàm răng còn chắc, và khi bà đứng đan nhanh thoăn thoắt một cách vô thức với đôi bàn tay chai sạn vì lao động, bà vẫn giữ dáng đứng thẳng như khi đội xô nước từ suối về. Mẹ và con trai có cùng một kiểu vóc dáng và cùng một tính khí nhanh nhẹn, hoạt bát, nhưng không phải từ bà mà Adam có được vầng trán đầy đặn và vẻ mặt thông minh rộng lượng.
Sự giống nhau trong gia đình thường mang một nỗi buồn sâu sắc. Thiên nhiên, nhà bi kịch vĩ đại ấy, kết nối chúng ta bằng xương bằng thịt, rồi lại chia rẽ chúng ta bằng tấm lưới tinh vi hơn của khối óc; trộn lẫn niềm khao khát và sự ghê tởm; và buộc chặt trái tim ta với những con người làm ta khó chịu trong từng cử động. Ta nghe một giọng nói có chính âm điệu của giọng mình thốt ra những ý nghĩ mà ta khinh bỉ; ta thấy đôi mắt—ôi, sao mà giống mắt mẹ ta đến thế!—quay đi khỏi ta trong sự xa lánh lạnh lùng; và đứa con cưng út của ta làm ta giật mình vì dáng vẻ và cử chỉ của người chị mà ta đã chia tay trong cay đắng từ nhiều năm trước. Người cha mà ta mang ơn về di sản tốt đẹp nhất—bản năng cơ khí, sự nhạy cảm tinh tế với sự hài hòa, kỹ năng vô thức của đôi bàn tay khéo léo—lại làm ta bực bội và hổ thẹn vì những lỗi lầm hằng ngày của ông; người mẹ đã mất từ lâu, gương mặt bà bắt đầu hiện lên trong gương khi những nếp nhăn của chính ta xuất hiện, đã từng làm tâm hồn trẻ thơ của ta phiền muộn vì những tính khí hay lo âu và sự cố chấp vô lý của bà.
Đó chính là giọng của một người mẹ đầy lo lắng yêu thương mà bạn nghe thấy, khi Lisbeth nói: “Này, con trai, đã quá bảy giờ rồi đấy. Con lúc nào cũng ở lại cho đến khi đứa trẻ cuối cùng chào đời. Mẹ chắc là con đói bụng lắm rồi. Seth đâu rồi? Chắc lại đi theo mấy việc nhà thờ của nó rồi, mẹ đoán vậy?”
“Vâng, vâng, Seth không làm gì bậy đâu, mẹ cứ yên tâm. Nhưng bố đâu rồi?” Adam nói nhanh, khi bước vào nhà và liếc nhìn căn phòng bên trái, vốn được dùng làm xưởng mộc. “Bố vẫn chưa đóng xong cỗ quan tài cho Tholer sao? Gỗ vẫn còn nguyên đống như con để sáng nay.”
“Đóng xong quan tài ư?” Lisbeth nói, đi theo anh, và vẫn không ngừng đan len, dù bà nhìn con trai với vẻ vô cùng lo lắng. “Ôi, con trai, ông ấy đi đến nhà Treddles từ sáng nay và vẫn chưa về. Mẹ e rằng ông ấy lại đến quán ‘Waggin Overthrow’ rồi.”
Một cơn giận dữ đỏ bừng thoáng qua trên khuôn mặt Adam. Anh không nói gì, chỉ cởi phăng chiếc áo khoác và bắt đầu xắn tay áo sơ mi lên lần nữa.
“Con định làm gì vậy, Adam?” người mẹ hỏi, với giọng điệu và vẻ mặt hoảng hốt. “Con không định làm việc tiếp mà chưa ăn chút gì đấy chứ?”
Adam giận đến mức không nói nên lời, bước thẳng vào xưởng. Nhưng mẹ anh ném đồ đan xuống, vội vã chạy theo, nắm lấy cánh tay anh, và nói, với giọng trách móc đầy ai oán: “Không được, con trai, con trai, con không được đi mà chưa ăn tối; có khoai tây chan nước thịt đây này, đúng kiểu con thích đấy. Mẹ đã để dành riêng cho con đấy. Lại đây ăn tối đi, lại đây.”
“Mẹ buông ra!” Adam nói một cách bốc đồng, hất tay mẹ ra và chộp lấy một tấm ván dựa vào tường. “Nói chuyện ăn tối nghe hay lắm khi mà cỗ quan tài đã hứa sẽ xong trước bảy giờ sáng mai ở Brox’on, và lẽ ra giờ này phải ở đó rồi, vậy mà chưa đóng được một cái đinh nào. Cổ con nghẹn đầy rồi, nuốt sao nổi.”
“Nhưng con không thể đóng xong cỗ quan tài được,” Lisbeth nói. “Con sẽ làm đến chết mất. Làm cả đêm cũng không xong đâu.”
“Lâu bao lâu thì có nghĩa lý gì? Chẳng phải đã hứa đóng quan tài rồi sao? Người ta có thể chôn người chết mà không có quan tài không? Con thà làm gãy cả bàn tay phải còn hơn là lừa dối người ta bằng những lời dối trá như thế. Nghĩ đến chuyện đó là con điên lên được. Không sớm thì muộn con sẽ chấm dứt mấy chuyện này. Con chịu đựng quá đủ rồi.”
Tội nghiệp Lisbeth, đây không phải lần đầu bà nghe thấy lời đe dọa này, và nếu bà khôn ngoan thì đã lặng lẽ bỏ đi và không nói gì trong một giờ sau đó. Nhưng một trong những bài học mà phụ nữ hiếm khi học được nhất là đừng bao giờ nói chuyện với một người đàn ông đang giận dữ hoặc say xỉn. Lisbeth ngồi xuống chiếc ghế băm củi và bắt đầu khóc, và đến khi đã khóc đủ để giọng nói trở nên vô cùng thảm thiết, bà bật thốt thành lời.
“Thôi nào, con trai, con trai của mẹ, con sẽ không bỏ đi và làm tan nát trái tim mẹ, rồi bỏ mặc cha con đến chỗ suy sụp đâu. Con sẽ không để họ khiêng mẹ ra nghĩa địa mà con lại không theo sau mẹ. Mẹ sẽ không yên nghỉ dưới mồ nếu mẹ không thấy con vào giờ phút cuối; và làm sao họ báo cho con biết mẹ đang hấp hối, nếu con đã đi làm ở nơi xa xôi, và Seth có lẽ cũng đi theo con, còn cha con thì không cầm nổi bút vì tay run rẩy, lại còn không biết con đang ở đâu? Con phải tha thứ cho cha con—con không được cay nghiệt với ông ấy như vậy. Ông ấy đã từng là người cha tốt với con trước khi sa vào rượu chè. Ông ấy là thợ khéo tay, và đã dạy con nghề, con nhớ đấy, và chưa từng đánh mẹ một cái hay nói một lời nặng nề—không, ngay cả khi say rượu cũng không. Con sẽ không để ông ấy vào nhà tế bần—cha ruột của con—một người đàn ông vạm vỡ và khéo léo đủ mọi việc gần như chính con vậy, hai mươi lăm năm trước, khi con còn là đứa bé bú sữa mẹ.”
Giọng Lisbeth trở nên to hơn, và nghẹn lại vì những tiếng nấc—một thứ tiếng than khóc, âm thanh khó chịu nhất trong mọi âm thanh khi người ta phải gánh chịu nỗi buồn thực sự và phải làm công việc thực sự. Adam cắt ngang một cách mất kiên nhẫn.
“Thôi nào mẹ, đừng khóc và nói như vậy nữa. Con chưa đủ bực mình hay sao mà còn thêm chuyện đó? Kể cho con nghe những điều mà ngày nào con cũng nghĩ quá nhiều rồi thì có ích gì? Nếu con không nghĩ đến chúng, thì tại sao con lại làm như con đang làm, cốt để giữ cho mọi thứ ở đây khỏi tan hoang? Nhưng con ghét nói chuyện khi chẳng có ích gì: con muốn giữ hơi sức để làm việc thay vì nói chuyện.”
“Mẹ biết con làm những việc không ai khác chịu làm, con trai ạ. Nhưng con luôn quá khắt khe với cha con, Adam ạ. Con nghĩ làm gì cho Seth cũng không bao giờ là quá nhiều: mẹ mà có trách thằng bé điều gì là con gắt lên với mẹ ngay. Nhưng con lại giận cha con hơn là giận bất cứ ai khác.”
“Vậy còn hơn là nói ngọt nhạt rồi để mọi chuyện đi sai đường, con nghĩ thế, phải không? Nếu con không nghiêm khắc với ông ấy thì ông ấy đã bán sạch từng món đồ trong sân và nướng hết vào rượu rồi. Con biết con có bổn phận với cha mình, nhưng bổn phận của con không phải là khuyến khích ông ấy lao thẳng xuống vực. Mà Seth thì liên quan gì ở đây? Theo con biết thì thằng bé chẳng làm hại gì. Nhưng thôi để con yên, mẹ ạ, và để con làm nốt việc.”
Lisbeth không dám nói thêm gì nữa; nhưng bà đứng dậy và gọi Gyp, nghĩ bụng sẽ tự an ủi phần nào trước việc Adam từ chối bữa tối mà bà đã dọn ra với niềm mong mỏi yêu thương được ngắm nhìn con ăn, bằng cách cho chó của Adam ăn thật hào phóng. Nhưng Gyp đang nhìn chủ với vầng trán nhăn lại và đôi tai vểnh lên, bối rối trước diễn biến bất thường này; và dù nó liếc nhìn Lisbeth khi bà gọi, và cựa quậy hai chân trước một cách bồn chồn, biết rõ rằng bà đang mời nó ăn tối, nó vẫn ở trong trạng thái phân vân, và ngồi yên trên hai chân sau, lại chăm chú nhìn chủ với vẻ lo lắng. Adam nhận thấy mâu thuẫn nội tâm của Gyp, và dù cơn giận khiến chàng bớt dịu dàng với mẹ hơn thường lệ, nó không ngăn chàng quan tâm đến con chó như mọi khi. Chúng ta thường tử tế với những con vật yêu quý mình hơn là với những người đàn bà yêu quý mình. Phải chăng vì loài vật không biết nói?
“Đi đi, Gyp; đi đi, cậu bé!” Adam nói, với giọng ra lệnh đầy khích lệ; và Gyp, có vẻ đã hài lòng rằng bổn phận và niềm vui là một, theo Lisbeth vào trong nhà.
Nhưng vừa liếm xong bữa tối, nó đã quay lại với chủ, trong khi Lisbeth ngồi xuống một mình khóc trên tấm len đang đan. Những người đàn bà không bao giờ cay đắng và thù hận thường là những người hay than phiền nhất; và nếu Solomon khôn ngoan như người ta vẫn đồn, tôi tin chắc rằng khi ông so sánh một người đàn bà hay gây gổ với cơn mưa rả rích không dứt trong ngày mưa tầm tã, ông không hề nghĩ đến một mụ đàn bà nanh nọc—một con mụ điên cuồng với móng tay dài, chua ngoa và ích kỷ. Cứ tin chắc điều này, ông muốn nói đến một con người tốt bụng, không có niềm vui nào ngoài hạnh phúc của những người thân yêu mà chính bà góp phần làm cho khó chịu, dành dụm mọi miếng ngon cho họ và chẳng tiêu gì cho bản thân. Chẳng hạn như một người đàn bà như Lisbeth—vừa nhẫn nại vừa than vãn, vừa hy sinh bản thân vừa đòi hỏi, suốt ngày dài ủ ê về chuyện đã xảy ra hôm qua và chuyện có thể xảy ra ngày mai, và rất dễ khóc cả khi gặp điều lành lẫn điều dữ. Nhưng một nỗi kính sợ nào đó hòa lẫn với tình yêu gần như sùng bái của bà dành cho Adam, và khi chàng nói, “Để con yên,” bà luôn im lặng.
Thế là thời gian trôi qua, theo tiếng tích tắc lớn của chiếc đồng hồ quả lắc cũ và tiếng dụng cụ của Adam. Cuối cùng chàng gọi xin một ngọn đèn và một ngụm nước (bia là thứ chỉ uống vào ngày lễ), và Lisbeth đánh bạo nói khi mang vào, “Bữa tối của con đã dọn sẵn rồi đấy, khi nào con muốn ăn.”
“Mẹ đừng thức chờ con,” Adam nói, với giọng dịu dàng. Lúc này chàng đã nguôi cơn giận, và mỗi khi muốn đặc biệt tử tế với mẹ, chàng lại nói bằng giọng địa phương và thổ ngữ đậm đặc nhất của mình, thứ mà những lúc khác ít pha tạp trong lời nói của chàng hơn. “Con sẽ trông chừng Cha khi ông về; có khi đêm nay ông chẳng về đâu. Con sẽ yên tâm hơn nếu mẹ lên giường.”
“Không, mẹ sẽ thức chờ Seth về. Mẹ đoán là thằng bé sắp về rồi.”
Lúc ấy đã quá chín giờ theo chiếc đồng hồ, vốn luôn chạy nhanh hơn ngày thường, và trước khi nó điểm mười giờ thì chốt cửa được nhấc lên và Seth bước vào. Cậu đã nghe thấy tiếng dụng cụ khi đang đến gần.
“Ơ, Mẹ,” cậu nói, “sao Cha lại làm việc muộn thế ạ?”
“Có phải cha mày làm việc đâu—mày phải biết rõ điều đó chứ nếu đầu óc mày không mải mê chuyện nhà thờ—anh mày làm hết mọi việc đấy, vì chẳng còn ai khác ở đây để làm gì cả.”
Lisbeth định nói tiếp, vì bà không hề sợ Seth, và thường trút vào tai cậu tất cả những lời càu nhàu mà bà phải kìm nén vì sợ Adam. Seth chưa từng bao giờ trong đời nói một lời nặng nề với mẹ, và những người nhút nhát luôn trút sự cáu kỉnh của mình lên những người hiền lành. Nhưng Seth, với vẻ lo lắng, đã bước vào xưởng và nói, “Addy, sao thế này? Cái gì! Cha quên cái quan tài rồi à?”
“Ừ, chú em, chuyện cũ rồi; nhưng anh sẽ làm xong,” Adam nói, ngước lên và liếc nhìn em trai bằng ánh mắt sắc sảo. “Sao thế, có chuyện gì với chú vậy? Chú đang gặp rắc rối à.”
Mắt Seth đỏ hoe, và có một vẻ chán nản sâu sắc trên khuôn mặt hiền lành của cậu.
“Vâng, Addy, nhưng đó là điều phải chịu đựng, và không thể tránh được. Sao, thế anh chưa đến trường à?”
“Trường? Không, cái việc vặt đó có thể chờ,” Adam nói, lại tiếp tục đóng búa.
“Để em làm thay một lúc, anh đi ngủ đi,” Seth nói.
“Không, chú em, anh thà làm tiếp, giờ anh đang vào guồng rồi. Chú sẽ giúp anh khiêng nó đến Brox’on khi xong. Anh sẽ gọi chú dậy lúc mặt trời mọc. Đi ăn bữa tối đi, và đóng cửa lại để anh khỏi nghe Mẹ nói chuyện.”
Seth biết rằng Adam luôn nói đúng ý mình, và không thể bị thuyết phục để đổi ý. Vậy nên cậu quay vào nhà, lòng khá nặng trĩu.
“Adam chưa đụng đến miếng ăn nào từ khi nó về nhà,” Lisbeth nói. “Mẹ đoán là mày đã ăn tối ở nhà mấy người Methodist của mày rồi.”
“Không đâu, Mẹ,” Seth nói, “con chưa ăn tối gì cả.”
“Lại đây, thế thì,” Lisbeth nói, “nhưng đừng có ăn khoai tây nhé, vì Adam có thể sẽ ăn nếu mẹ để chúng đấy. Nó thích một chút khoai tây với nước thịt. Nhưng nó đã quá bực bội và giận dữ, nó chẳng thèm ăn, dù mẹ đã cố ý để dành cho nó. Và nó đã dọa sẽ lại bỏ đi,” bà tiếp tục, rên rỉ, “và mẹ chắc chắn là nó sẽ đi vào một buổi sáng nào đó trước khi mẹ dậy, và chẳng bao giờ cho mẹ biết trước, và nó sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa một khi đã đi. Và thà rằng mẹ đừng có đứa con trai nào, một đứa khéo léo và giỏi giang không giống con trai ai khác, và được những người quyền quý kính nể, và cao lớn thẳng đứng như cây dương, để rồi mẹ phải xa nó và chẳng bao giờ gặp lại nó nữa.”
“Thôi nào Mẹ, đừng tự làm khổ mình vô ích,” Seth nói, giọng an ủi. “Mẹ chẳng có lý do gì để nghĩ rằng Adam sẽ bỏ đi hơn là nghĩ nó sẽ ở lại với mẹ. Nó có thể nói thế khi đang giận dữ—và đôi khi nó có lý do để giận dữ—nhưng trái tim nó sẽ không bao giờ cho phép nó bỏ đi đâu. Mẹ hãy nghĩ xem nó đã luôn ở bên chúng ta như thế nào khi mọi chuyện chẳng hề dễ dàng—đưa tiền tiết kiệm để con khỏi phải đi lính, và biến số tiền kiếm được thành gỗ cho cha, trong khi nó có rất nhiều việc cần dùng đến tiền, và nhiều chàng trai như nó giờ này đã lấy vợ và an cư rồi. Nó sẽ không bao giờ quay lưng phá bỏ công sức của chính mình, và bỏ rơi những người mà cả đời nó đã lao động để chăm lo.”
“Đừng nói với mẹ về chuyện cưới xin,” Lisbeth nói, lại khóc. “Nó đã để lòng dạ vào con Hetty Sorrel đó, cái con sẽ chẳng bao giờ tiết kiệm được một xu, và sẽ vênh mặt lên với mẹ già của nó. Và nghĩ mà xem nó có thể cưới Mary Burge, và trở thành người góp vốn, và làm một người đàn ông lớn với thợ thuyền dưới quyền, như Mester Burge—Dolly đã nói với mẹ hết lần này đến lần khác—nếu không phải vì nó đã để lòng dạ vào cái con bé vô tích sự như bông hoa cẩm chướng trên tường kia. Và nó thì khôn ngoan biết bao trong sách vở và tính toán, vậy mà lại không biết điều hơn thế!”
“Nhưng Mẹ ơi, mẹ biết chúng ta không thể yêu theo ý người khác được. Không ai ngoài Chúa có thể điều khiển trái tim con người. Con cũng ước gì Adam có thể chọn lựa khác, nhưng con sẽ không trách nó vì điều nó không thể thay đổi. Và con không chắc là nó không cố gắng vượt qua. Nhưng đó là chuyện nó không thích bị nhắc đến, và con chỉ có thể cầu nguyện Chúa ban phước và dẫn dắt nó.”
“Ừ, mày thì lúc nào cũng sẵn sàng cầu nguyện lắm, nhưng mẹ chẳng thấy mày được gì nhiều từ việc cầu nguyện của mày. Mày sẽ chẳng kiếm được gấp đôi tiền công trước lễ Yule đâu. Mấy người Methodist sẽ chẳng bao giờ làm cho mày bằng một nửa anh mày đâu, cho dù họ có đang đào tạo mày thành người thuyết giáo đi nữa.”
“Mẹ nói có phần đúng đấy, Mẹ ạ,” Seth nói, nhẹ nhàng; “Adam vượt xa con, và đã làm cho con nhiều hơn những gì con có thể đền đáp. Chúa phân phát tài năng cho mỗi người theo ý Ngài thấy là tốt. Nhưng mẹ đừng coi thường lời cầu nguyện. Cầu nguyện có thể không mang lại tiền bạc, nhưng nó mang lại cho chúng ta thứ mà tiền bạc không thể mua được—sức mạnh để tránh xa tội lỗi và bằng lòng với ý Chúa, dù Ngài có gửi đến điều gì. Nếu mẹ chịu cầu nguyện Chúa giúp đỡ mẹ, và tin vào lòng nhân từ của Ngài, mẹ sẽ không bất an về mọi chuyện như thế.”
“Bất an? Mẹ có lý do chính đáng để bất an. Nhìn mày thì rõ lắm, chẳng bao giờ biết bất an là gì. Mày sẽ cho đi hết tiền công của mày, và chẳng bao giờ bất an vì không có gì dành dụm cho ngày khó khăn. Nếu Adam mà dễ dãi như mày, thì nó đã chẳng có tiền để trả cho mày. Đừng lo cho ngày mai—đừng lo lắng—đó là điều mày luôn nói; và kết quả là gì? Ấy là Adam phải lo lắng thay cho mày.”
“Đó là lời trong Kinh Thánh đấy, Mẹ ạ,” Seth nói. “Không phải ý nói chúng ta nên ngồi không. Ý là chúng ta không nên quá lo lắng và bận tâm về chuyện ngày mai, mà hãy làm tròn bổn phận và phó thác phần còn lại cho ý Chúa.”
“Ừ, ừ, mày thì lúc nào cũng thế: mày luôn thổi phồng lời của mày lên gấp bội so với lời Kinh Thánh. Mẹ không hiểu sao mày biết ‘đừng lo cho ngày mai’ lại có nghĩa như thế. Với lại Kinh Thánh là cả một cuốn sách lớn, mày đọc được hết, tha hồ chọn câu nào thì chọn, mẹ không hiểu sao mày không chọn những câu hay hơn, không nói quá lên như thế. Adam không chọn câu đó; mẹ hiểu câu nó vẫn thường nói, ‘Chúa giúp những ai tự giúp mình.’”
“Không phải đâu Mẹ,” Seth nói, “đó không phải là câu trong Kinh Thánh. Nó nằm trong một cuốn sách Adam mua ở quầy sách ở Treddles’on. Một người thông thái viết ra, nhưng con e là quá trần tục. Tuy vậy, câu nói ấy cũng đúng một phần; vì Kinh Thánh dạy chúng ta phải cùng làm việc với Chúa.”
“Thôi, làm sao mẹ biết được? Nghe cứ như là câu Kinh Thánh. Nhưng thằng bé làm sao thế? Mày chẳng chịu ăn tí bữa tối nào. Mày không định ăn thêm gì ngoài miếng bánh yến mạch đó à? Mày trông trắng bệch như miếng thịt muối mới. Mày làm sao thế?”
“Không có gì đáng lo đâu Mẹ; con không đói. Con sẽ ghé nhìn Adam một chút, xem anh ấy có để con làm tiếp cỗ quan tài không.”
“Uống một ngụm nước dùng nóng nhé?” Lisbeth nói, lúc này tình mẫu tử đã lấn át thói quen “cằn nhằn” của bà. “Mẹ sẽ nhóm lửa ngay.”
“Thôi Mẹ, con cảm ơn; Mẹ thật tốt,” Seth nói, đầy biết ơn; và được khích lệ bởi chút dịu dàng ấy, cậu nói tiếp: “Cho con cầu nguyện cùng Mẹ một lát cho Cha, cho Adam, và cho tất cả chúng ta—biết đâu điều đó sẽ an ủi Mẹ nhiều hơn Mẹ nghĩ.”
“Thôi được, mẹ chẳng có gì phản đối.”
Lisbeth, dù luôn có khuynh hướng phản bác trong những cuộc trò chuyện với Seth, vẫn mơ hồ cảm thấy có chút an ủi và an toàn nào đó trong lòng mộ đạo của cậu, và điều đó phần nào giúp bà trút bỏ gánh nặng về bất cứ bổn phận tâm linh nào cho riêng mình.
Thế là hai mẹ con cùng quỳ xuống, và Seth cầu nguyện cho người cha tội nghiệp đang lang thang và cho những người ở nhà đang đau buồn vì ông. Khi cậu cầu xin rằng Adam sẽ không bao giờ phải dựng lều nơi đất khách quê người, mà mẹ cậu sẽ được an ủi và vỗ về bởi sự hiện diện của anh suốt những ngày trên dương thế, nước mắt Lisbeth lại trào ra, và bà khóc thành tiếng.
Khi họ đứng dậy, Seth lại đến chỗ Adam và nói, “Anh chỉ cần nằm nghỉ một hai tiếng thôi, để em làm tiếp trong lúc đó nhé?”
“Không, Seth, không. Em bảo Mẹ đi ngủ đi, rồi em cũng đi ngủ đi.”
Trong lúc đó, Lisbeth đã lau khô nước mắt, và giờ đi theo Seth, tay cầm một vật gì đó. Đó là chiếc đĩa men nâu vàng đựng khoai tây nướng rưới nước thịt và những miếng thịt bà đã cắt nhỏ trộn lẫn vào. Thời ấy thật quý báu, khi bánh mì trắng và thịt tươi là những món xa xỉ đối với người lao động. Bà đặt chiếc đĩa xuống khá rụt rè trên chiếc ghế dài cạnh Adam và nói, “Con có thể ăn một chút trong lúc làm việc. Mẹ sẽ mang cho con thêm chút nước.”
“Vâng, Mẹ ạ,” Adam dịu dàng đáp, “con đang khát lắm.”
Nửa giờ sau, mọi thứ đã yên ắng; trong nhà không còn âm thanh nào ngoài tiếng tích tắc to của chiếc đồng hồ quả lắc cũ và tiếng leng keng từ dụng cụ của Adam. Đêm rất tĩnh lặng: khi Adam mở cửa nhìn ra ngoài lúc mười hai giờ, chuyển động duy nhất dường như chỉ là những vì sao lấp lánh nhấp nháy; từng ngọn cỏ đều đang say ngủ.
Sự vội vã và gắng sức của thể xác thường khiến suy nghĩ của chúng ta phó mặc cho cảm xúc và trí tưởng tượng; và đêm nay với Adam là như vậy. Trong khi các cơ bắp đang hăng say làm việc, tâm trí anh dường như thụ động như một khán giả trước bức tranh toàn cảnh: những cảnh tượng của quá khứ buồn đau, và có lẽ cả tương lai buồn đau, trôi nổi trước mắt anh và nối tiếp nhau thay chỗ trong sự liên tiếp nhanh chóng.
Anh thấy cảnh sáng mai sẽ ra sao, khi anh đã mang quan tài đến Broxton và trở về nhà, đang ăn sáng: cha anh có lẽ sẽ bước vào, xấu hổ không dám nhìn thẳng vào mắt con trai—sẽ ngồi xuống, trông già nua và run rẩy hơn cả buổi sáng hôm trước, rồi cúi gằm đầu, chăm chú nhìn những viên gạch lát sàn; trong khi Lisbeth sẽ hỏi ông nghĩ chiếc quan tài đã được chuẩn bị xong bằng cách nào, khi ông đã lẻn đi và bỏ dở công việc—vì Lisbeth luôn là người đầu tiên thốt ra lời trách móc, mặc dù bà đã khóc trước sự nghiêm khắc của Adam đối với cha mình.
“Rồi mọi chuyện sẽ cứ thế tiếp diễn, ngày càng tệ hơn,” Adam nghĩ; “không thể trượt ngược lên dốc được nữa, và cũng không thể đứng yên một khi đã bắt đầu trượt xuống.” Rồi ký ức về những ngày anh còn là một cậu bé và thường chạy bên cạnh cha, tự hào được dẫn đi làm, và còn tự hào hơn khi nghe cha khoe với các bạn thợ rằng “thằng nhóc có khiếu mộc lạ thường.” Cha anh thời ấy là một người đàn ông nhanh nhẹn và khỏe khoắn biết bao! Khi người ta hỏi Adam rằng cậu là con trai của ai, cậu cảm thấy một niềm kiêu hãnh khi trả lời, “Cháu là con trai của Thias Bede.” Cậu hoàn toàn chắc chắn mọi người đều biết Thias Bede—chẳng phải ông đã làm nên ngôi nhà chim bồ câu tuyệt diệu ở nhà xứ Broxton đó sao? Đó là những ngày hạnh phúc, đặc biệt là khi Seth, nhỏ hơn ba tuổi, cũng bắt đầu đi làm, và Adam bắt đầu vừa là thầy dạy vừa là học trò. Nhưng rồi những ngày buồn bã ập đến, khi Adam đã ở độ tuổi thiếu niên, và Thias bắt đầu la cà nơi các quán rượu, còn Lisbeth bắt đầu khóc lóc ở nhà, và trút những lời than vãn vào tai các con trai. Adam nhớ rõ cái đêm tủi hổ và đau đớn khi lần đầu tiên anh thấy cha mình hoàn toàn say khướt và ngớ ngẩn, gào lên một bài hát
lúc chập chờn giữa đám bạn nhậu say sưa ở quán “Waggon Overthrown.” Có lần anh đã bỏ nhà ra đi khi mới mười tám tuổi, trốn đi trong ánh chạng vạng ban mai với một bọc nhỏ màu xanh trên vai, cuốn “sổ đo đạc” trong túi, và tự nhủ một cách hết sức dứt khoát rằng anh không thể chịu đựng những nỗi bực dọc ở nhà thêm nữa—anh sẽ đi tìm vận may của mình, cắm cây gậy xuống ngã tư và rẽ theo hướng nó ngả xuống. Nhưng khi đến Stoniton, ý nghĩ về mẹ và Seth, bị bỏ lại phía sau để chịu đựng mọi thứ mà không có anh, trở nên thôi thúc quá mức, và quyết tâm của anh đã tan vỡ. Anh trở về vào ngày hôm sau, nhưng nỗi khốn khổ và kinh hoàng mà mẹ anh đã trải qua trong hai ngày đó đã ám ảnh bà mãi từ đó về sau.
“Không!” đêm nay Adam tự nhủ, “điều đó không bao giờ được xảy ra nữa. Sẽ là một bản cân đối nghèo nàn khi việc làm của mình được tổng kết vào phút cuối, nếu người mẹ già tội nghiệp của mình đứng về phía sai trái. Lưng mình đủ rộng và đủ khỏe; mình sẽ chẳng khác gì một kẻ hèn nhát nếu bỏ đi và để lại những rắc rối cho những người chẳng bằng một nửa khả năng của mình gánh chịu. ‘Kẻ mạnh phải mang lấy những yếu đuối của kẻ yếu, chứ không làm vừa lòng mình.’ Có một câu kinh chẳng cần nến soi mới thấy; nó tự tỏa sáng bằng ánh sáng của chính nó. Rõ ràng là người ta đi nhầm đường trong đời này nếu cứ chạy theo cái này cái nọ chỉ vì muốn cho mọi sự dễ dàng và dễ chịu cho bản thân. Một con lợn có thể thọc mõm vào máng và chẳng nghĩ gì ngoài cái máng; nhưng nếu anh có trái tim và tâm hồn của một con người, anh không thể ung dung dọn giường cho riêng mình rồi để mặc những người còn lại nằm trên đá. Không, không, mình sẽ không bao giờ rút cổ ra khỏi cái ách, và để gánh nặng cho những kẻ yếu kéo. Cha là một cây thập tự nặng nề đối với mình, và có lẽ còn như vậy trong nhiều năm dài sắp tới. Thì đã sao? Mình có sức khỏe, có tay chân, và có tinh thần để chịu đựng.”
Đúng lúc đó, một tiếng gõ nhẹ nhàng, như thể bằng một cành liễu, vang lên ở cửa nhà, và Gyp, thay vì sủa như người ta có thể đoán trước, lại rú lên một tiếng tru dài. Adam, hết sức giật mình, lập tức ra mở cửa. Chẳng có gì ở đó; tất cả đều tĩnh lặng, như khi anh mở cửa một giờ trước; những chiếc lá bất động, và ánh sao cho thấy những cánh đồng yên ả hai bên bờ suối hoàn toàn vắng bóng sự sống hữu hình. Adam đi vòng quanh nhà, vẫn chẳng thấy gì ngoài một con chuột chạy vụt vào nhà kho củi khi anh đi qua. Anh vào nhà trở lại, lòng đầy thắc mắc; âm thanh ấy kỳ lạ đến mức ngay khi nghe thấy, nó gợi lên hình ảnh cành liễu gõ vào cửa. Anh không khỏi khẽ rùng mình, khi nhớ lại bao lần mẹ anh kể về một âm thanh như thế xuất hiện như một điềm báo khi có ai đó sắp chết. Adam không phải là người mê tín một cách vô cớ, nhưng trong anh có dòng máu của người nông dân lẫn người thợ thủ công, và một người nông dân không thể không tin vào một điều mê tín truyền thống cũng như một con ngựa không thể không run rẩy khi thấy một con lạc đà. Hơn nữa, anh có sự kết hợp tinh thần mà
vừa khiêm nhường trong cõi huyền bí vừa sắc bén trong cõi tri thức: chính chiều sâu của lòng tôn kính cũng như lẽ thường cứng cỏi của anh đã khiến anh không ưa tôn giáo giáo điều, và anh thường chặn lại chủ nghĩa duy linh hay tranh cãi của Seth bằng câu, “Ồ, đó là một điều huyền bí lớn lao; con biết chẳng được bao nhiêu về nó đâu.” Và thế là Adam vừa thấu suốt vừa dễ tin. Nếu một tòa nhà mới xây bị sập và có người bảo anh rằng đó là sự trừng phạt của thượng đế, anh sẽ nói, “Có thể lắm; nhưng kết cấu mái và tường không đúng, chứ không thì nó đã chẳng sập”; vậy mà anh lại tin vào những giấc mơ và điềm báo, và cho đến tận ngày nhắm mắt, anh vẫn hơi nín thở mỗi khi kể lại chuyện cú gõ của cành liễu. Tôi kể lại như anh đã kể, không cố quy nó về những yếu tố tự nhiên—trong lúc hăm hở giải thích các ấn tượng, chúng ta thường đánh mất sự đồng cảm giúp ta thấu hiểu chúng.
Nhưng anh có liều thuốc giải tốt nhất chống lại nỗi sợ hão huyền, đó là việc phải tiếp tục đóng quan tài, và trong mười phút tiếp theo, tiếng búa của anh vang lên không ngớt đến mức những âm thanh khác, nếu có, hẳn cũng bị lấn át. Tuy vậy, một khoảng ngừng đã đến, khi anh phải cầm cây thước lên, và giờ đây lại vang lên tiếng gõ kỳ lạ, và lại một lần nữa Gyp tru lên. Adam ra tới cửa ngay không chậm một giây; nhưng lần này tất cả vẫn im ắng, và ánh sao cho thấy trước ngôi nhà chẳng có gì ngoài bãi cỏ đẫm sương.
Adam thoáng nghĩ về cha mình với chút bất an; nhưng những năm gần đây, ông chưa bao giờ về nhà vào lúc tối muộn từ Treddleston, và có đủ lý do để tin rằng lúc này ông đang ngủ cho hết cơn say ở quán “Xe Ngựa Lật”. Hơn nữa, đối với Adam, ý niệm về tương lai gắn bó chặt chẽ với hình ảnh đau đớn của cha đến mức nỗi sợ về một tai nạn chết người nào đó xảy đến với ông bị loại trừ bởi nỗi sợ đã ăn sâu về sự sa đọa triền miên của ông. Ý nghĩ tiếp theo khiến anh tháo giày và rón rén bước lên lầu, lắng nghe nơi cửa các phòng ngủ. Nhưng cả Seth lẫn mẹ anh đều thở đều đặn.
Adam xuống nhà và lại bắt tay vào việc, tự nhủ, “Ta sẽ không mở cửa nữa. Có trố mắt nhìn quanh để bắt gặp một âm thanh cũng vô ích. Có lẽ quanh ta có một thế giới mà ta không thấy được, nhưng tai thì nhanh hơn mắt và thỉnh thoảng bắt được âm thanh từ đó. Có người nghĩ họ cũng nhìn thấy nó, nhưng họ phần lớn là những kẻ mà đôi mắt chẳng giúp ích gì nhiều cho họ trong bất cứ việc gì khác. Về phần ta, ta nghĩ thấy được đường dây dọi của mình có thẳng hay không còn tốt hơn là thấy ma.”
Những ý nghĩ như thế thường trở nên mạnh mẽ hơn khi ánh sáng ban ngày dập tắt những ngọn nến và lũ chim bắt đầu cất tiếng hót. Đến lúc ánh nắng đỏ rực chiếu lên những chiếc đinh đồng tạo thành chữ cái đầu trên nắp quan tài, mọi linh cảm vương vấn từ âm thanh của cành liễu đã tan biến trong niềm hài lòng vì công việc đã hoàn thành và lời hứa đã được thực hiện. Chẳng cần gọi Seth, vì cậu đã thức dậy trên gác, và chẳng mấy chốc bước xuống nhà.
“Nào, chú em,” Adam nói khi Seth xuất hiện, “quan tài xong rồi, ta có thể mang nó sang Brox’on, và quay về trước sáu giờ rưỡi. Anh sẽ ăn một miếng bánh yến mạch, rồi chúng ta lên đường.”
Chẳng mấy chốc chiếc quan tài đã được đặt lên đôi vai cao lớn của hai anh em, và họ bắt đầu lên đường, theo sát phía sau là Gyp, ra khỏi xưởng gỗ nhỏ tiến vào con đường mòn phía sau nhà. Đường đến Broxton chỉ chừng một dặm rưỡi băng qua sườn dốc đối diện, và con đường họ đi uốn lượn dễ chịu dọc theo những lối mòn và băng qua những cánh đồng, nơi những cây kim ngân nhạt màu và tầm xuân dại tỏa hương thơm dọc các bờ rào, và lũ chim ríu rít hót vang trên những cành sồi và cây du cao rợp lá. Đó là một bức tranh pha trộn kỳ lạ—vẻ tươi trẻ của buổi sáng mùa hè, với sự bình yên và vẻ đáng yêu như chốn Địa đàng, sức lực vạm vỡ của hai anh em trong bộ quần áo lao động cũ kỹ, và chiếc quan tài dài trên vai họ. Họ dừng lại lần cuối trước một ngôi nhà nông trại nhỏ bên ngoài làng Broxton. Đến sáu giờ, công việc đã xong, chiếc quan tài được đóng đinh lại, và Adam cùng Seth lên đường trở về nhà. Họ chọn một lối về ngắn hơn, băng qua những cánh đồng và con suối trước nhà. Adam không kể cho Seth nghe chuyện đã xảy ra trong đêm, nhưng bản thân anh vẫn còn đủ ấn tượng về chuyện đó để nói, “Seth này, nếu Cha chưa về nhà khi chúng ta ăn sáng xong, anh nghĩ tốt nhất là chú sang Treddles’on tìm cha, và chú có thể mua giúp anh cuộn dây đồng anh cần. Đừng lo mất một giờ làm việc; chúng ta có thể bù lại. Chú thấy sao?”
“Em sẵn lòng,” Seth nói. “Nhưng anh xem mây đã kéo đến từ lúc chúng ta khởi hành. Em nghĩ trời sẽ còn mưa thêm. Sẽ thật khổ cho việc cắt cỏ nếu đồng cỏ lại bị ngập lần nữa. Con suối giờ đầy nước: mưa thêm một ngày nữa là nước sẽ phủ qua tấm ván, và chúng ta sẽ phải đi vòng theo đường lớn.”
Giờ họ đang băng qua thung lũng, và đã tiến vào bãi cỏ nơi con suối chảy qua.
“Ơ kìa, cái gì đang mắc vào cây liễu thế?” Seth nói tiếp, bắt đầu bước nhanh hơn. Tim Adam như nhảy lên cổ họng: nỗi lo mơ hồ về cha anh đã biến thành nỗi sợ hãi tột cùng. Anh không trả lời Seth, mà chạy lên phía trước, Gyp chạy trước dẫn đường và bắt đầu sủa bồn chồn; và trong chốc lát anh đã đến cây cầu.
Thì ra điềm báo là thế này đây! Và người cha tóc bạc, người mà chỉ vài giờ trước anh còn nghĩ đến với một chút lạnh lùng, chắc chắn sẽ sống dai để trở thành cái gai trong mắt anh, có lẽ ngay lúc đó đang vùng vẫy với cái chết dưới nước! Đó là ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong lương tâm Adam, trước khi anh kịp nắm lấy chiếc áo khoác và kéo cái thân hình cao lớn nặng nề lên. Seth đã ở ngay bên cạnh, giúp anh, và khi họ đưa được cha lên bờ, hai người con trai trong giây phút đầu tiên quỳ xuống và nhìn đôi mắt đờ đẫn với nỗi kinh hoàng câm lặng, quên mất rằng cần phải hành động—quên hết mọi thứ trừ việc cha họ đang nằm chết trước mặt. Adam là người đầu tiên lên tiếng.
“Em chạy về báo với Mẹ,” anh nói, giọng thì thầm lớn. “Anh sẽ quay lại với em ngay.”
Lisbeth tội nghiệp đang bận rộn chuẩn bị bữa sáng cho các con trai, và nồi cháo của họ đã bốc hơi nghi ngút trên bếp. Căn bếp của bà lúc nào trông cũng sạch sẽ tinh tươm, nhưng sáng nay bà càng chú tâm hơn thường lệ để làm cho bếp lò và bàn ăn sáng trông ấm cúng và hấp dẫn.
“Mấy đứa chắc sẽ đói lắm đây,” bà nói nửa thành tiếng, vừa khuấy nồi cháo. “Đến Brox’on là một quãng đường dài, mà không khí trên đồi thì làm bụng đói cồn cào—lại còn cái quan tài nặng nữa. Ôi! Giờ nó còn nặng hơn, vì có Bob Tholer tội nghiệp trong đó. Nhưng mà, sáng nay mẹ đã nấu nhiều cháo hơn mọi khi một chút. Cha chúng mày có thể sẽ vào sau một lát. Chứ ông ấy thì chẳng ăn bao nhiêu cháo đâu. Ông ấy nuốt sáu xu rượu bia, rồi nhịn nửa xu cháo—đó là cách ông ấy dành dụm tiền, như mẹ đã nói với ông ấy bao nhiêu lần, và có lẽ còn phải nói lại trước khi hết ngày hôm nay. Ôi, con người tội nghiệp, ông ấy chịu đựng cũng lặng lẽ lắm; không ai chối cãi được điều đó.”
Nhưng ngay lúc đó Lisbeth nghe thấy tiếng “thình thịch” nặng nề của bước chân chạy trên cỏ, và bà quay nhanh về phía cửa, thấy Adam bước vào, trông tái nhợt và suy sụp đến nỗi bà hét lên và lao về phía anh trước khi anh kịp nói.
“Mẹ bình tĩnh,” Adam nói, giọng hơi khàn, “đừng sợ. Cha bị ngã xuống nước. Có lẽ chúng ta có thể cứu cha tỉnh lại. Seth và con sẽ khiêng cha vào. Mẹ lấy một cái chăn và hơ cho nóng như lửa ấy.”
Thực ra Adam tin chắc rằng cha mình đã chết, nhưng anh biết không có cách nào khác để kìm nén nỗi đau gào khóc dữ dội của mẹ ngoài việc giao cho bà một việc làm tích cực nào đó còn mang theo hy vọng.
Anh chạy lại chỗ Seth, và hai người con trai nâng gánh nặng đau buồn trong im lặng tan nát cõi lòng. Đôi mắt mở to đờ đẫn màu xám, giống như mắt Seth, và đã từng nhìn với niềm tự hào dịu dàng lên những đứa con trai mà trước mặt chúng, Thias đã phải sống đến mức cúi đầu xấu hổ. Cảm giác chủ yếu của Seth là sự kính sợ và đau khổ trước việc linh hồn cha bị cướp đi đột ngột như vậy; nhưng tâm trí Adam thì trào dâng quá khứ trong một dòng thác của sự hối hận và thương xót. Khi cái chết, Đấng Hòa giải vĩ đại, đã đến, thì không bao giờ chúng ta hối hận vì sự dịu dàng của mình, mà chỉ hối hận vì sự nghiêm khắc.