Dương Ư Úy dọn nhà đến ven sông Tứ Thủy. Thư phòng nhìn ra đồng hoang, ngoài tường có nhiều mộ cổ, đêm nghe bạch dương xào xạc, tiếng như sóng cuộn. Khuya đêm cầm nến ngồi, càng thấy thê lương. Bỗng ngoài tường có người ngâm: "Huyền dạ thê phong khước đảo xuy, lưu huỳnh nhạ thảo phục triêm vi." Ngâm đi ngâm lại, tiếng buồn thảm. Nghe kỹ, thanh mảnh như tiếng con gái. Ông nghi ngờ. Hôm sau nhìn ra ngoài tường, không có dấu chân người. Chỉ có một dải đai tía rơi trong bụi gai; nhặt về đặt lên cửa sổ. Gần canh hai đêm ấy, lại nghe ngâm như hôm qua. Dương bắc ghế trèo lên nhìn, tiếng ngâm chợt dứt. Ông biết là ma, nhưng lòng vẫn ngưỡng mộ.
Đêm sau, ông nằm rình trên đầu tường. Sắp hết canh một, có một cô gái thướt tha từ trong cỏ bước ra, tay vịn một cây nhỏ, cúi đầu ngâm than. Dương ho nhẹ, cô chợt vào bụi cỏ hoang rồi biến mất. Từ đó Dương rình dưới tường, nghe cô ngâm xong, bèn qua bức tường đọc nối rằng: "U tình khổ tự hà nhân kiến? Thúy tụ đơn hàn nguyệt thượng thì." Hồi lâu im lặng. Dương bèn vào phòng. Vừa ngồi, chợt thấy một mỹ nhân từ ngoài đến, cúi chào nói: "Quân tử vốn là bậc phong nhã, thiếp lại hay e ngại tránh né." Dương mừng, kéo ngồi. Cô gầy yếu rụt rè lạnh lẽo, như áo cũng không gánh nổi. Hỏi: "Quê quán ở đâu, gửi thân nơi này đã lâu?" Đáp: "Thiếp người Lũng Tây, theo cha lưu lạc. Mười bảy tuổi bạo bệnh mất, đến nay hơn hai mươi năm. Chín suối đồng hoang, cô quạnh như chim vịt. Bài thơ ngâm là do thiếp tự làm, để gửi nỗi hận u uất. Nghĩ lâu không nối được; nhờ chàng nối giúp, nơi suối vàng sinh niềm vui." Dương muốn ân ái. Cô nhăn mặt nói: "Xương mục nơi đài đêm, không như người sống, nếu có cuộc vui u minh sẽ rút ngắn tuổi thọ người ta. Thiếp không nỡ gây họa cho quân tử." Dương bèn thôi. Đùa đưa tay thăm ngực, thì thịt như hạt sen non, vẫn còn trinh nguyên. Lại muốn xem đôi gót chân dưới váy. Cô cúi đầu cười: "Chàng cuồng sinh quấy nhiễu quá!" Dương nâng niu xem, thấy đôi vớ gấm màu trăng, buộc một sợi chỉ màu. Xem chiếc kia, thì buộc bằng đai tía. Hỏi: "Sao không buộc giống nhau?" Đáp: "Đêm qua e chàng nên tránh đi, không biết đánh rơi ở đâu." Dương nói: "Để tôi thay cho nàng." Bèn lấy trên cửa sổ đưa. Cô kinh ngạc hỏi sao có được, Dương kể thật. Cô bèn tháo sợi chỉ, buộc đai vào. Rồi lật sách trên án, chợt thấy bài "Liên Xương cung từ", cảm khái nói: "Lúc sống thiếp thích đọc nhất bài này, nay xem lại, như trong mộng!" Bàn thơ văn với chàng, thông minh đáng yêu. Cắt bấc nến bên cửa sổ tây, như được bạn tốt. Từ đó mỗi đêm chỉ nghe tiếng ngâm khẽ, một lát liền tới. Luôn dặn: "Chàng giữ kín, đừng nói ra. Thiếp nhút nhát, sợ khách xấu xâm phạm." Dương ưng. Hai người hòa hợp như cá với nước, tuy không đến mức loạn, nhưng trong phòng khuê, thật có chỗ hơn cả vẽ mày. Cô thường bên đèn viết sách cho Dương, nét chữ ngay ngắn đẹp. Lại tự chọn một trăm bài cung từ, chép lại tụng. Bảo Dương sắm bàn cờ, mua đàn tỳ bà. Mỗi đêm dạy Dương đánh cờ, không thì gảy dây đàn. Làm khúc "Tiêu song linh vũ", xót lòng người; Dương không nỡ nghe hết, cô bèn đổi điệu "Hiểu uyển oanh thanh", chợt thấy lòng thư thái. Khêu đèn vui chơi, vui đến quên sáng. Thấy cửa sổ có ánh rạng đông, cô cuống quýt chạy đi.
Một hôm, Tiết sinh đến thăm, gặp lúc Dương ngủ trưa. Xem phòng, thấy tỳ bà, bàn cờ đều có, biết không phải sở trường của bạn. Lại lật sách được tập cung từ, thấy chữ viết ngay ngắn đẹp, càng ngờ. Dương tỉnh dậy, Tiết hỏi: "Đồ chơi này từ đâu ra?" Đáp: "Muốn học." Lại hỏi tập thơ, thác là mượn của bạn. Tiết lật đi lật lại xem, thấy tờ cuối có một dòng chữ nhỏ: "Ngày tháng nọ, Liên Tỏa viết." Cười nói: "Đây là tên tự của một cô gái, sao dối tôi quá?" Dương hết sức lúng túng, không biết đáp sao. Tiết càng gặng, Dương không chịu nói. Tiết cuộn sách kẹp đi, Dương càng quẫn, bèn kể. Tiết xin gặp một lần. Dương kể điều cô dặn. Tiết cứ khẩn khoản ngưỡng mộ; Dương bất đắc dĩ ưng. Nửa đêm cô đến, Dương chuyển lời. Cô giận nói: "Chàng đã nói gì? Sao đã lắm lời với người khác!" Dương thú thật. Cô nói: "Duyên của thiếp với chàng hết rồi!" Dương trăm lời an ủi, cô vẫn không vui, đứng dậy từ biệt, nói: "Thiếp tạm lánh." Hôm sau Tiết đến, Dương thay cô từ chối. Tiết ngờ là thoái thác, chiều hôm cùng hai bạn học đến, ở lại không đi, cố ý quấy nhiễu; suốt đêm ồn ào, Dương trợn mắt nhìn họ mà không làm gì được. Mọi người thấy mấy đêm vắng lặng, dần có ý đi, tiếng ồn bớt. Chợt nghe tiếng ngâm, cùng lắng nghe, bi thảm đến cùng cực. Tiết đang nghiêng tai chăm chú, trong nhóm có một võ sinh họ Vương, nhặt hòn đá lớn ném, quát: "Làm bộ không gặp khách, sao có câu hay? Than thở rên rỉ khiến người ta buồn chết!" Tiếng ngâm liền dứt. Mọi người rất oán Vương. Dương giận hiện trên lời nét mặt. Hôm sau cả bọn mới kéo nhau về. Dương ngủ một mình trong thư phòng vắng, mong cô lại đến, nhưng tuyệt không thấy bóng. Hai ngày sau, cô chợt đến, khóc nói: "Chàng đưa khách xấu đến, suýt dọa chết thiếp!" Dương xin lỗi không xiết. Cô vội ra, nói: "Thiếp đã bảo duyên phận hết, từ nay xin chia tay." Níu lại thì đã mờ mịt. Từ đó hơn một tháng không đến nữa. Dương nhớ, hình tiêu xương lộ, không biết làm sao níu kéo.
Một tối, đang uống rượu một mình, chợt có người con gái vén màn bước vào. Dương mừng khôn xiết nói: "Nàng đã tha cho tôi rồi sao?" Cô nước mắt rơi trên ngực, im lặng không nói. Dương gấp gáp hỏi, cô muốn nói lại thôi, rằng: "Giận dỗi bỏ đi, nay lại gấp mà cầu người, khó tránh xấu hổ." Dương gặng hỏi mãi, cô mới nói: "Không biết từ đâu đến một tên sai dịch bẩn thỉu, ép thiếp làm thiếp hầu. Thiếp nghĩ mình là dòng trong sạch, sao chịu hạ thân cho một con ma hầu cận? Nhưng yếu đuối mỏng manh, sao chống nổi? Nếu chàng coi thiếp vào hàng cầm sắt, ắt không để mặc thiếp tự lo sinh sống." Dương giận dữ, tức đến muốn chết; chỉ lo người ma khác đường, không có sức làm gì. Cô nói: "Đêm mai chàng ngủ sớm, thiếp mời chàng vào trong mộng." Rồi lại cùng chuyện trò, ngồi đến sáng. Cô lúc đi dặn đừng ngủ ngày, chờ hẹn đêm. Dương ưng. Bèn sau bữa trưa uống chút rượu, nhân hơi men lên giường, trùm áo nằm. Chợt thấy cô đến, đưa cho thanh đao đeo, nắm tay dẫn đi. Đến một khoảnh sân, vừa đóng cửa nói chuyện, nghe có người ném đá đập cửa. Cô giật mình nói: "Kẻ thù đến rồi!" Dương mở cửa chạy ra, thấy một người đội mũ đỏ áo xanh, lông rậm quanh miệng. Giận quát. Tên sai dịch trợn mắt thù địch, lời lẽ hung bạo. Dương giận lắm, xông tới. Hắn nhặt đá ném, dồn dập như mưa gấp, trúng cổ tay Dương, không nắm nổi đao. Đang lúc nguy cấp, xa xa thấy một người đeo tên đi săn ngoài đồng. Nhìn kỹ, là Vương sinh. Dương kêu to cầu cứu. Vương sinh giương cung chạy tới, bắn trúng đùi hắn; bắn nữa, hắn chết. Dương mừng cảm tạ. Vương hỏi duyên cớ, Dương kể hết. Vương mừng thầm tội trước có thể chuộc, bèn cùng vào phòng cô. Cô run rẩy co rúm, đứng xa không nói một lời. Trên án có con dao nhỏ, dài chỉ hơn thước, nhưng khảm vàng ngọc; rút khỏi vỏ, ánh sáng soi bóng người. Vương khen ngợi không rời tay. Nói chuyện sơ với Dương, thấy cô hổ thẹn sợ hãi đáng thương, bèn ra, chia tay đi. Dương cũng tự về, nhảy qua tường thì ngã, giật mình tỉnh, nghe gà làng đã gáy loạn. Thấy cổ tay đau lắm; sáng ra xem, thì da thịt sưng đỏ.
Giữa trưa, Vương sinh đến, bèn kể giấc mộng đêm qua rất lạ. Dương nói: "Chẳng phải anh mộng thấy đi bắn sao?" Vương lấy làm lạ vì Dương biết trước. Dương chìa tay cho xem, và kể cớ sự. Vương nhớ nhan sắc trong mộng, hận không được gặp thật; mừng thầm đã có công với cô, lại xin Dương nói giúp. Đêm cô đến tạ ơn. Dương quy công cho Vương, bèn thưa lời chân thành. Cô nói: "Ơn giúp đỡ, thiếp theo nghĩa không dám quên. Nhưng người ấy dũng mãnh, thiếp thực sợ." Rồi nói: "Anh ấy thích dao đeo của thiếp. Dao ấy vốn là cha thiếp đi sứ ở đất Việt, bỏ trăm lượng vàng mua. Thiếp thích mà giữ, quấn dây vàng, đính ngọc sáng. Cha thương thiếp chết yểu, dùng làm vật tuẫn táng. Nay xin cắt yêu tặng anh ấy, thấy dao như thấy thiếp." Hôm sau Dương chuyển ý ấy. Vương mừng lắm. Đêm quả nhiên cô mang dao đến, nói: "Dặn anh ấy trân trọng, đây không phải vật của Trung Hoa." Từ đó qua lại như trước.
Mấy tháng sau, một hôm bên đèn cô cười nhìn Dương, như có điều muốn nói, mặt đỏ mà thôi đến ba lần. Dương ôm cô hỏi. Đáp: "Được chàng yêu thương đã lâu, thiếp nhận khí người sống, ngày ăn khói lửa, xương trắng bỗng có sinh ý. Nhưng cần tinh huyết người sống, có thể sống lại." Dương cười nói: "Nàng tự không chịu, chứ tôi sao tiếc?" Cô nói: "Sau khi thân mật, chàng ắt đại bệnh hơn mười ngày, nhưng dùng thuốc thì khỏi." Bèn cùng nhau ân ái. Rồi mặc áo đứng dậy, lại nói: "Còn cần một giọt máu sống, chàng chịu đau để yêu thiếp chăng?" Dương lấy dao sắc rạch cánh tay chảy máu; cô nằm trên giường, để máu nhỏ vào rốn. Rồi đứng dậy nói: "Thiếp sẽ không đến nữa. Chàng nhớ kỳ hạn một trăm ngày, nhìn trước mộ thiếp, có chim xanh hót trên cây thì mau đào mộ." Dương cẩn thận nghe dặn. Ra cửa cô lại dặn: "Nhớ kỹ đừng quên, chậm nhanh đều không được!" rồi đi. Hơn mười ngày sau, Dương quả bệnh, bụng trướng muốn chết. Thầy thuốc cho thuốc, thải ra vật xấu như bùn, mười hai ngày thì khỏi. Tính đến đủ trăm ngày, ông bảo người nhà vác cuốc chờ. Chiều tối, quả thấy đôi chim xanh cùng hót. Dương mừng nói: "Được rồi." Bèn chặt gai đào huyệt. Thấy quan tài đã mục, nhưng dung nhan cô như còn sống. Sờ vào hơi ấm. Trùm áo khiêng về, đặt chỗ ấm, hơi thở khò khè, mảnh như sợi tơ. Dần cho canh cháo, nửa đêm thì tỉnh lại. Cô thường nói với Dương: "Hơn hai mươi năm, như một giấc mộng thôi."