Rõ ràng cánh cổng ấy chẳng bao giờ mở, vì cỏ dài và những cây độc cần mọc sát tận chân cổng, và nếu có mở, thì nó han gỉ đến mức lực cần thiết để xoay nó trên bản lề có lẽ sẽ kéo sập cả những trụ đá vuông, gây tổn hại cho hai con sư tử cái bằng đá đang nhe răng với vẻ thân thiện ăn thịt đầy mơ hồ phía trên tấm huy hiệu chạm khắc trên đỉnh mỗi cột trụ. Hẳn là dễ dàng lắm, nhờ những chỗ lõm trên các trụ đá, để trèo qua bức tường gạch với lớp đá phủ nhẵn trên mặt; nhưng nếu áp mắt sát vào những song sắt han gỉ của cánh cổng, chúng ta có thể nhìn thấy ngôi nhà khá rõ, và gần như toàn bộ khu đất cỏ trừ những góc khuất.
Đó là một tòa nhà cổ rất đẹp, bằng gạch đỏ, được làm dịu đi bởi lớp địa y phấn nhạt màu, lan tỏa một cách bất quy tắc đầy thú vị, khiến cho gạch đỏ hòa hợp thân tình với những đường trang trí bằng đá vôi bao quanh ba đầu hồi, các khung cửa sổ và lối ra vào. Nhưng các cửa sổ thì được vá bằng những tấm ván gỗ, và cánh cửa chính, tôi nghĩ, cũng giống như cánh cổng kia – nó chẳng bao giờ mở. Nếu mở, nó sẽ rên rỉ và cọ xiết vào nền đá biết bao! Vì đó là một cánh cửa chắc chắn, nặng nề, đẹp đẽ, và hẳn đã từng có thói quen đóng sầm lại vang dội sau lưng một gã người hầu mặc đồng phục, kẻ vừa tiễn ông chủ bà chủ ra khỏi khuôn viên trên một cỗ xe song mã.
Nhưng hiện tại, người ta có thể tưởng tượng ngôi nhà đang ở giai đoạn đầu của một vụ kiện tụng, và trái từ hàng cây óc chó đôi tráng lệ bên phải khu đất sẽ rụng xuống và thối rữa giữa đám cỏ, nếu như chúng ta không nghe thấy tiếng sủa vang rền của lũ chó dội lại từ những tòa nhà lớn phía sau. Và giờ đây, những con bê mới cai sữa một nửa vốn đang trú mình trong một túp lều lợp cây kim tước dựa vào bức tường bên trái bước ra và cất lên một câu đáp trả ngớ ngẩn cho tiếng sủa khủng khiếp kia, chắc hẳn cho rằng nó có liên quan đến những xô sữa.
Phải, ngôi nhà ắt hẳn có người ở, và chúng ta sẽ xem là ai; vì trí tưởng tượng là một kẻ xâm phạm được cấp phép: nó không sợ chó, mà có thể trèo qua tường và nhìn trộm qua cửa sổ mà chẳng bị trừng phạt. Hãy áp mặt vào một trong những ô kính ở cửa sổ bên phải: bạn thấy gì? Một lò sưởi lớn mở rộng, với những thanh giữ củi han gỉ bên trong, và một sàn nhà lát ván trần; ở cuối phòng, những đống lông cừu chất cao; giữa sàn, vài bao ngô rỗng. Đó là đồ đạc của phòng ăn. Còn qua cửa sổ bên trái thì sao? Vài cái giá phơi quần áo, một cái yên ngựa cho phụ nữ, một cái xa quay sợi, và một chiếc rương cũ mở toang nhét đầy vải vụn đủ màu. Ở mép chiếc rương này có một con búp bê gỗ lớn nằm đó, xét về mức độ bị cắt xẻo, nó mang nét tương đồng mạnh mẽ với những tác phẩm điêu khắc Hy Lạp tinh xảo nhất, đặc biệt là ở chỗ mất hẳn cái mũi. Gần đó có một chiếc ghế nhỏ, và đầu cán của một chiếc roi da dài của con trai.
Lịch sử của ngôi nhà giờ đã rõ ràng. Nơi đây từng là dinh thự của một điền chủ vùng quê, mà gia đình ông ta, có lẽ đã suy tàn dần đến mức chỉ còn toàn những bà cô già, rồi sáp nhập vào dòng họ có tên tuổi gắn với đất đai hơn là Donnithorne. Nó từng là Dinh thự; giờ nó là Trang trại Dinh thự. Giống như cuộc sống ở một thị trấn ven biển từng là nơi nghỉ dưỡng, nay đã thành hải cảng, nơi những con phố lịch lãm im lìm và cỏ mọc đầy, còn bến tàu và nhà kho thì tấp nập và vang động, cuộc sống ở Dinh thự đã đổi chuyển trọng tâm, không còn tỏa ra từ phòng khách nữa, mà từ nhà bếp và sân trại.
Đầy ắp sự sống ở đó, dù đây là thời điểm buồn ngủ nhất trong năm, ngay trước vụ gặt cỏ khô; và cũng là lúc buồn ngủ nhất trong ngày, vì theo mặt trời thì đã gần ba giờ, còn theo chiếc đồng hồ tám ngày xinh xắn của bà Poyser thì đã ba rưỡi. Nhưng luôn có một cảm giác sống động mãnh liệt hơn khi mặt trời rực rỡ sau cơn mưa; và giờ đây ông đang trút xuống những tia nắng, làm lấp lánh đám rơm ướt, thắp sáng từng mảng rêu xanh tươi trên những viên ngói đỏ của chuồng bò, và thậm chí biến dòng nước bùn đang chảy vội dọc theo rãnh dẫn ra cống thành tấm gương cho lũ vịt mỏ vàng, chúng đang chớp lấy cơ hội uống một ngụm nước càng đặc càng tốt. Có hẳn một bản hòa tấu của tiếng động; con chó bun to lớn, bị xích cạnh chuồng ngựa, bị kích động đến điên cuồng vì một con gà trống vô ý tiến lại quá gần miệng cũi của nó, và phát ra tiếng sủa vang như sấm, được đáp lại bởi hai con chó săn cáo bị nhốt trong chuồng bò đối diện; những con gà mái già có chỏm lông trên đầu, đang bới rơm cùng lũ gà con, cất lên tiếng cục tác đồng cảm khi con gà trống bẽ mặt nhập vào bọn chúng; một con lợn nái cùng đàn con, chân thì lấm đầy bùn, đuôi thì xoăn tít, xen vào vài nốt ngắt âm trầm trầm; những người bạn bê của chúng ta đang kêu be be từ bãi cỏ gần nhà; và bên dưới tất cả, một đôi tai tinh tường có thể nhận ra tiếng rì rầm liên tục của giọng nói con người.
Vì những cánh cửa lớn của kho thóc đang mở toang, và đàn ông đang bận rộn trong đó sửa yên cương, dưới sự giám sát của ông Goby, “thợ da trắng”, tức thợ yên cương, người đang mua vui cho họ bằng những chuyện ngồi lê mới nhất ở Treddleston. Quả là một ngày khá xui xẻo mà Alick, người chăn cừu, đã chọn để mời thợ yên cương đến, vì buổi sáng hóa ra lại ướt át đến vậy; và bà Poyser đã nói khá thẳng thắn về đám bùn đất mà số giày dép của đám đàn ông thêm vào mang vào nhà vào giờ ăn trưa. Thật vậy, bà vẫn chưa lấy lại được sự bình tĩnh về chuyện đó, dù giờ đã gần ba tiếng sau bữa trưa, và sàn nhà đã hoàn toàn sạch sẽ trở lại; sạch như mọi thứ khác trong căn phòng chính tuyệt diệu đó, nơi cơ hội duy nhất để thu được vài hạt bụi là trèo lên hòm muối, và đặt ngón tay lên chiếc kệ lò sưởi cao, nơi những cây đèn nến bằng đồng lấp lánh đang tận hưởng kỳ nhàn rỗi mùa hè của chúng; vì vào thời điểm này trong năm, dĩ nhiên, mọi người đi ngủ khi trời vẫn còn sáng, hoặc ít nhất đủ sáng để nhận ra
hình dáng của đồ vật sau khi bạn đã bầm dập ống chân vì va vào chúng. Chắc chắn không nơi nào khác có thể khiến một chiếc vỏ đồng hồ bằng gỗ sồi và một chiếc bàn gỗ sồi bóng loáng đến vậy nhờ bàn tay con người: đúng là “nước bóng bằng cùi chỏ”, như bà Poyser vẫn gọi, vì bà tạ ơn Chúa rằng nhà bà chưa từng có thứ đồ tồi tàn phủ véc-ni nào. Hetty Sorrel thường nhân lúc dì ngoảnh đi mà ngắm hình phản chiếu dễ chịu của mình trên những bề mặt bóng loáng ấy, vì chiếc bàn gỗ sồi thường được dựng lên như một tấm bình phong, và được dùng để trang trí nhiều hơn là để dùng; và đôi khi nàng có thể nhìn thấy mình trong những chiếc đĩa thiếc tròn lớn xếp trên kệ phía trên chiếc bàn ăn dài bằng gỗ thông, hay trên những tấm chắn lò sưởi, lúc nào cũng sáng lấp lánh như ngọc thạch anh.
Mọi thứ lúc này đang ở vẻ rực rỡ nhất, vì ánh nắng chiếu thẳng vào những chiếc đĩa thiếc, và từ những bề mặt phản chiếu ấy, những luồng sáng dễ chịu hắt lên gỗ sồi trầm ấm và đồng thau sáng loáng—và lên một đối tượng còn dễ chịu hơn cả những thứ đó, vì vài tia nắng rơi trên gò má thanh tú của Dinah, nhuộm mái tóc đỏ nhạt của nàng thành màu nâu vàng, khi nàng cúi xuống đống vải lanh gia dụng nặng nề mà nàng đang vá cho dì. Không cảnh nào có thể yên bình hơn, nếu bà Poyser, người đang là vài thứ còn sót lại từ đợt giặt hôm thứ Hai, không liên tục gây ra tiếng leng keng với chiếc bàn là và đi đi lại lại mỗi khi muốn nó nguội bớt; đưa ánh mắt sắc lẹm màu xanh xám của mình từ bếp sang phòng làm sữa, nơi Hetty đang nặn bơ, và từ phòng làm sữa sang bếp sau, nơi Nancy đang lấy bánh nướng ra khỏi lò. Tuy nhiên, đừng vội cho rằng bà Poyser trông già nua hay đanh đá; bà là một phụ nữ ưa nhìn, chưa quá ba mươi tám, nước da sáng và mái tóc màu cát, thân hình cân đối, bước chân nhẹ nhàng. Món đồ dễ thấy nhất trong trang phục của bà là chiếc tạp dề vải lanh kẻ ca-rô rộng rãi, gần như che kín cả váy; và không gì có thể giản dị hay kín đáo hơn chiếc mũ và áo dài của bà, vì chẳng có thói xấu nào mà bà ít dung thứ hơn là tính phù phiếm của phụ nữ, và sự ưa chuộng trang sức hơn là công dụng. Nét giống nhau trong gia đình giữa bà và cô cháu gái Dinah Morris, cùng với sự tương phản giữa vẻ sắc sảo của bà và vẻ dịu dàng tựa thiên thần của Dinah, có lẽ đã có thể gợi ý tuyệt vời cho một họa sĩ vẽ bức Martha và Mary. Đôi mắt họ có cùng một màu, nhưng một thử thách nổi bật về sự khác biệt trong cách vận hành của chúng được thấy ở thái độ của Trip, con chó sục đen-nâu, mỗi khi con chó đáng ngờ ấy vô ý phơi mình trước tia nhìn băng giá tựa bắc cực của bà Poyser. Lưỡi bà cũng sắc không kém mắt, và mỗi khi có cô gái nào lọt vào tầm tai, nó dường như lại tiếp tục một bài giảng còn dang dở, như chiếc đàn quay tay tiếp tục một giai điệu, đúng ngay chỗ nó đã dừng lại.
Việc hôm ấy là ngày đánh bơ lại là một lý do nữa khiến việc có mấy người thợ da trắng đến thật bất tiện, và vì thế, bà Poyser càng có cớ mắng Molly, cô hầu gái, với mức độ gay gắt khác thường. Nhìn bề ngoài, Molly đã hoàn tất công việc sau bữa trưa một cách mẫu mực, đã “tắm rửa sạch sẽ” rất nhanh nhẹn, và giờ đây đến hỏi một cách ngoan ngoãn rằng cô có nên ngồi vào guồng quay sợi cho đến giờ vắt sữa không. Nhưng cách cư xử không chê vào đâu được ấy, theo bà Poyser, lại che giấu một sự nuông chiều thầm kín những ước muốn không đứng đắn, mà giờ đây bà lôi ra phơi bày trước mắt Molly bằng một tài hùng biện sắc lẹm.
“Quay sợi ư! Ta dám chắc chẳng phải quay sợi là cái cô muốn làm đâu, và cứ để mặc cô muốn làm gì thì làm. Ta chưa từng thấy ai lười nhác đến thế. Nghĩ mà xem, một đứa con gái ở tuổi cô lại muốn đi ngồi với cả nửa tá đàn ông! Nếu ta là cô thì ta đã xấu hổ đến mức không dám để những lời ấy thoát ra khỏi miệng. Còn cô nữa, ở đây từ tận Michaelmas năm ngoái, và ta đã thuê cô ở hội chợ Treddles’on, chẳng có lấy một chút tiếng tăm gì—như ta vẫn nói, cô phải biết ơn vì được thuê vào một nơi tử tế như thế này; và khi mới đến đây, cô còn chẳng biết gì về công việc hơn con bù nhìn ngoài đồng. Một đứa vụng về thô kệch nhất mà ta từng thấy, cô biết mình thế mà. Ai đã dạy cô cọ sàn nhà, ta muốn biết đấy? Ừ, cô cứ để bụi bẩn đóng thành đống trong các xó xỉnh—ai mà chẳng tưởng cô chưa từng được nuôi dạy giữa những người có đạo. Còn chuyện quay sợi ấy à, cô đã phí phạm bằng cả tiền công của mình vào đống lanh cô làm hỏng khi học quay. Và cô nên cảm thấy điều đó, chứ không phải đi lại há hốc mồm và vô tâm như thể cô chẳng mang ơn ai. Chải len cho mấy gã thợ da trắng, thật đấy! Đó là điều cô muốn làm, phải không? Cái lối ấy của cô—đó là con đường mà tất cả các cô đều muốn đi, lao thẳng vào chỗ diệt vong. Cô chẳng bao giờ yên thân cho đến khi tìm được một gã người yêu ngu ngốc chẳng kém gì mình: cô tưởng mình sẽ sung sướng lắm khi lấy chồng, ta dám chắc thế, với một chiếc ghế đẩu ba chân để ngồi, chẳng có lấy một tấm chăn để đắp, và một mẩu bánh yến mạch cho bữa tối, trong khi ba đứa con đang tranh nhau giật lấy.”
“Cháu chắc chắn là không muốn đi với mấy gã thợ da trắng đâu ạ,” Molly vừa nói vừa sụt sịt, hoàn toàn bị khuất phục trước bức tranh tương lai kiểu Dante ấy của mình, “chỉ là ở nhà ông Ottley chúng cháu vẫn thường chải len cho họ; nên cháu mới hỏi bà thôi. Cháu không muốn nhìn thấy mấy gã thợ da trắng ấy nữa đâu; cháu mong mình sẽ chết ngay nếu còn muốn thế.”
“Nhà ông Ottley, thật đấy! Nói hay lắm về những gì cháu đã làm ở nhà ông Ottley. Bà chủ của cháu ở đó có lẽ thích sàn nhà bị mấy gã thợ da trắng làm bẩn cũng nên, ai mà biết được. Người ta thích những thứ quái quỷ gì thì không ai lường nổi—tôi đã từng nghe bao nhiêu chuyện như thế rồi! Tôi chưa từng có đứa con gái nào bước vào nhà tôi mà có vẻ biết dọn dẹp là gì; tôi nghĩ người ta sống như lợn ấy, theo tôi là thế. Còn cái con Betty làm hầu gái vắt sữa ở nhà Trent’s trước khi về với tôi ấy, nó để mặc mấy miếng pho mát không lật từ tuần này sang tuần khác, còn mấy cái kệ sữa thì tôi có thể viết tên mình lên đó được, khi tôi xuống nhà sau trận ốm, bác sĩ bảo là viêm nhiễm—may mà tôi khỏi được. Thế mà cháu chẳng biết gì hơn, Molly ạ, đã ở đây chín tháng rồi, mà không phải vì thiếu người bảo ban đâu nhé—và cháu còn đứng đó làm gì, như con quay bị hết dây cót, thay vì lôi bánh xe quay sợi của cháu ra? Cháu đúng là quý lắm mới chịu ngồi vào việc khi đã đến giờ cất đồ đi.”
“Mẹ ơi, bàn là của con nguội rồi; mẹ đặt xuống bếp cho nóng lại đi.”
Giọng ríu rít nhỏ xíu thốt ra lời yêu cầu ấy phát ra từ một bé gái tóc vàng óng chừng ba bốn tuổi, đang ngồi trên chiếc ghế cao ở cuối bàn là, hai bàn tay mũm mĩm bé xíu khó nhọc nắm chặt cán chiếc bàn là tí hon, và là mấy mảnh giẻ với vẻ chăm chú đến mức phải thè chiếc lưỡi đỏ hỏn ra hết cỡ mà cơ thể cho phép.
“Nguội rồi à, cưng của mẹ? Chúc cho cái mặt dễ thương của con!” bà Poyser nói, bà nổi tiếng vì cái tài chuyển giọng dễ dàng từ lời quở trách nghiêm khắc sang giọng âu yếm hay trò chuyện thân tình. “Không sao đâu! Mẹ là xong rồi. Mẹ sắp cất đồ là đi đây.”
“Mẹ ơi, con muốn ra chuồng lúa với Tommy, để xem thợ da trắng.”
“Không, không, không; Totty sẽ bị ướt chân đấy,” bà Poyser nói, vừa mang bàn là đi cất. “Chạy vào phòng sữa xem chị Hetty làm bơ đi.”
“Con muốn một miếng bánh mận,” Totty đáp lại, có vẻ như cô bé được trang bị sẵn một loạt yêu cầu dự phòng; đồng thời, nhân lúc rảnh tay trong chốc lát, cô bé thọc ngón tay vào bát hồ bột, rồi kéo đổ xuống khiến thứ bên trong chảy tràn ra khá trọn vẹn lên tấm vải trải bàn là.
“Đã ai thấy cái trò như thế bao giờ chưa?” bà Poyser thét lên, chạy về phía cái bàn khi mắt bà vừa kịp nhìn thấy dòng nước xanh lè. “Con bé này lúc nào cũng nghịch ngợm nếu mẹ quay lưng đi một phút. Mẹ phải làm gì con bây giờ, đồ hư, đồ hư quá đi!”
Tuy nhiên, Totty đã tụt xuống khỏi ghế với tốc độ đáng kinh ngạc, và đang rút lui về phía phòng sữa với dáng chạy lạch bạch, cùng một lớp mỡ ở gáy khiến cô bé trông như hóa thân của một con lợn sữa trắng.
Sau khi Molly giúp lau sạch chỗ hồ bột và đồ nghề là quần áo đã được cất đi, bà Poyser cầm lên chiếc bít tất len đang đan dở vốn luôn để sẵn trong tầm tay, và đó là thứ bà thích làm nhất, vì bà có thể vừa đi đi lại lại vừa đan một cách máy móc. Nhưng giờ đây bà đến ngồi xuống đối diện Dinah, nhìn cô chăm chú đầy suy tư, trong lúc tay vẫn đan chiếc bít tất len xám.
“Cháu ngồi khâu trông giống hệt dì Judith của cháu, Dinah ạ. Dì gần như có thể tưởng tượng đã ba mươi năm trôi qua, và dì lại là một con bé ở nhà, nhìn Judith ngồi làm việc sau khi chị ấy đã dọn dẹp nhà cửa xong; chỉ khác là hồi đó là một ngôi nhà tranh nhỏ, nhà của bố dì, chứ không phải một ngôi nhà lớn rộng thênh thang mà chỗ này vừa lau xong thì chỗ kia đã bẩn – nhưng dù vậy, dì vẫn có thể tưởng tượng cháu chính là dì Judith của cháu, chỉ có điều tóc chị ấy sẫm hơn cháu nhiều, và chị ấy đẫy đà hơn, vai cũng rộng hơn. Judith và dì lúc nào cũng quấn quýt bên nhau, dù chị ấy có những thói quen kỳ quặc, nhưng mẹ cháu và chị ấy thì chẳng bao giờ hợp nhau. À, mẹ cháu nào có ngờ rằng bà ấy sẽ có một đứa con gái y hệt khuôn mẫu của Judith, rồi lại bỏ lại nó mồ côi để Judith chăm nom, nuôi nấng từng thìa từng muỗng khi bà ấy đã nằm ngoài nghĩa địa Stoniton. Dì luôn nói về Judith như vậy, rằng chị ấy sẵn sàng gánh cả cân nặng bất cứ ngày nào để người khác khỏi phải mang dù chỉ một lạng. Và chị ấy vẫn y như thế từ khi dì bắt đầu nhớ được; dì chẳng thấy chị ấy thay đổi gì khi theo phái Methodist, chỉ là chị ấy nói năng hơi khác đi một chút và đội một kiểu mũ khác; nhưng cả đời chị ấy chưa từng tiêu một xu nào cho bản thân ngoài việc giữ cho mình được tươm tất.”
“Dì ấy là một người phụ nữ được phước,” Dinah nói; “Chúa đã ban cho dì một bản tính yêu thương, quên mình, và Ngài đã làm cho nó nên trọn vẹn bởi ân điển. Và dì ấy cũng rất quý dì lắm, dì Rachel ạ. Cháu thường nghe dì ấy nhắc đến dì theo cách như vậy. Khi dì ấy bị trận ốm nặng, lúc đó cháu mới mười một tuổi, dì ấy thường nói, ‘Cháu sẽ có một người bạn trên đời này là dì Rachel của cháu, nếu dì bị cất khỏi cháu, vì dì ấy có một tấm lòng nhân hậu,’ và cháu chắc chắn rằng cháu đã thấy điều đó là đúng.”
“Dì chẳng biết nữa, cháu ạ; ai mà khôn khéo đến mức làm được điều gì cho cháu, dì nghĩ vậy; cháu giống như chim trời vậy, sống mà chẳng ai biết sống kiểu gì. Dì đã sẵn lòng cư xử với cháu như một người dì ruột, nếu cháu chịu về sống ở vùng quê này, nơi có chỗ che thân và cơm ăn cho cả người lẫn vật nuôi, chứ không phải sống trên những ngọn đồi trơ trụi, như gà bới đất trên bờ sỏi. Rồi cháu có thể lấy một người đàn ông tử tế, và sẽ có nhiều người sẵn lòng cưới cháu, nếu cháu chịu bỏ cái việc đi thuyết giáo ấy đi, cái việc còn tệ hơn gấp mười lần bất cứ điều gì dì Judith của cháu từng làm. Và ngay cả nếu cháu chịu lấy Seth Bede, một gã Methodist nghèo rớt mồng tơi, đầu óc lơ đãng và chẳng bao giờ có sẵn một xu dính túi, dì biết bác của cháu sẽ giúp cháu một con lợn, và rất có thể là một con bò, vì bác ấy luôn tốt bụng với họ hàng nhà dì, dù họ nghèo, và luôn đón tiếp họ vào nhà; và bác ấy sẽ lo cho cháu, dì dám chắc, chẳng kém gì bác ấy lo cho Hetty, dù con bé là cháu ruột của bác. Và trong nhà có vải lanh dì có thể dư dả cho cháu, vì dì có nhiều vải trải giường, khăn trải bàn và khăn lau, chưa may thành phẩm. Có một tấm vải trải giường dì có thể cho cháu do con Kitty lác mắt dệt—con bé dệt giỏi lắm, dù nó lác mắt, và bọn trẻ không ưa nổi nó; và cháu biết đấy, việc dệt vải cứ diễn ra liên tục, và vải lanh mới dệt ra nhanh gấp đôi tốc độ vải cũ sờn rách. Nhưng nói chuyện thì có ích gì, nếu cháu không chịu nghe theo lời khuyên, mà chịu an phận như bất kỳ người đàn bà tỉnh táo nào khác, thay vì tự làm mình kiệt sức vì đi bộ và thuyết giáo, rồi cho đi từng xu mình kiếm được, đến nỗi chẳng để dành được gì phòng khi ốm đau; và tất cả những gì cháu có trên đời này, dì thực sự tin, có thể gói gọn trong một bọc không lớn hơn một cái pho mát đôi. Và tất cả chỉ vì cháu có những ý niệm trong đầu về tôn giáo nhiều hơn những gì trong Sách Giáo lý và Sách Cầu nguyện.”
“Nhưng không nhiều hơn những gì trong Kinh Thánh đâu, thưa dì,” Dinah nói.
“Phải, và cả Kinh Thánh nữa, về chuyện đó,” bà Poyser đáp lại, khá gay gắt; “nếu không thì tại sao những người hiểu rõ nhất những gì trong Kinh Thánh—các mục sư và những người chẳng có việc gì khác ngoài việc học Kinh Thánh—lại không làm giống như cháu? Nhưng, về chuyện đó, nếu ai cũng làm như cháu, thì thế gian này phải dừng lại; vì nếu ai cũng cố sống không nhà không cửa, ăn uống kham khổ, và lúc nào cũng nói rằng chúng ta phải khinh thường những thứ của thế gian như cháu nói, thì dì muốn biết những con gia súc tốt nhất, lúa thóc, và những miếng pho mát sữa tươi ngon nhất sẽ phải đi đâu. Ai cũng sẽ đòi bánh mì làm từ những mẩu vụn thừa và ai cũng sẽ chạy theo người khác để thuyết giáo cho họ, thay vì nuôi nấng gia đình mình, và dành dụm phòng khi mùa màng thất bát. Lẽ thường tình cho thấy đó không thể là tôn giáo đúng đắn được.”
”Này, dì thân yêu, dì chưa bao giờ nghe cháu nói rằng tất cả mọi người đều được kêu gọi từ bỏ công việc và gia đình của mình. Việc cày cấy, gieo hạt, cất trữ lúa thóc quý giá, chăm lo những thứ của cuộc sống này là hoàn toàn đúng đắn, và việc người ta vui hưởng hạnh phúc bên gia đình, chu cấp cho họ cũng là đúng đắn, miễn là những điều đó được thực hiện trong lòng kính sợ Chúa, và họ không quên những nhu cầu của linh hồn trong khi chăm lo cho thể xác. Tất cả chúng ta đều có thể là tôi tớ của Chúa ở bất cứ nơi đâu số phận đặt mình vào, nhưng Ngài ban cho chúng ta những công việc khác nhau, tùy theo cách Ngài trang bị cho ta và kêu gọi ta. Cháu không thể ngừng dành cuộc đời mình để cố gắng làm những gì có thể cho linh hồn người khác, cũng như dì không thể không chạy khi nghe tiếng bé Totty khóc ở đầu kia ngôi nhà; tiếng khóc ấy sẽ chạm đến trái tim dì, dì sẽ nghĩ đứa trẻ thân yêu đang gặp rắc rối hay nguy hiểm, và dì không thể yên lòng nếu không chạy đến giúp đỡ và an ủi nó.”
“Chà,” bà Poyser nói, đứng dậy và bước về phía cửa, “dì biết nếu có nói chuyện với cháu hàng giờ thì cũng vậy thôi. Cuối cùng cháu vẫn trả lời dì y như thế. Dì có nói chuyện với con suối đang chảy và bảo nó đứng yên lại còn hơn.”
Lối đi lát đá ngoài cửa bếp giờ đã đủ khô để bà Poyser có thể đứng đó khá thoải mái và quan sát những gì đang diễn ra trong sân, đôi tay vẫn đều đặn đan chiếc tất len xám. Nhưng bà chưa đứng đó được quá năm phút thì lại bước vào, và nói với Dinah, với giọng khá hốt hoảng, đầy kính sợ, “Kìa, Đại úy Donnithorne và ông Irwine đang đi vào sân! Dì thề rằng họ đến để nói về chuyện cháu thuyết giáo ở Bãi Cỏ, Dinah ạ; cháu phải trả lời họ đấy, vì dì câm rồi. Dì đã nói quá đủ về chuyện cháu mang nỗi nhục nhã như thế đến cho gia đình chú cháu rồi. Dì đã chẳng bận tâm nếu cháu là cháu ruột của ông Poyser—người ta phải chịu đựng người nhà của mình, như họ chịu đựng cái mũi của chính mình—đó là máu mủ ruột thịt của họ. Nhưng nghĩ đến chuyện một đứa cháu gái của dì lại là nguyên nhân khiến chồng dì bị đuổi khỏi nông trại, trong khi dì chẳng mang lại cho ông ấy của hồi môn nào ngoài số tiền dành dụm——”
“Không đâu, dì Rachel thân yêu,” Dinah nhẹ nhàng nói, “dì không có lý do gì để lo sợ như vậy. Cháu tin chắc rằng sẽ không có điều gì xấu xảy đến với dì, chú cháu và các em từ bất cứ điều gì cháu đã làm. Cháu không thuyết giáo mà không có sự chỉ dẫn.”
“Chỉ dẫn! Dì biết rất rõ ý cháu nói gì khi nói đến chỉ dẫn,” bà Poyser nói, đôi tay đan len nhanh và bồn chồn. “Khi nào trong đầu cháu có một con dòi to hơn bình thường thì cháu gọi đó là ‘chỉ dẫn’; và rồi chẳng gì có thể lay chuyển được cháu—cháu trông như pho tượng ở mặt ngoài nhà thờ Treddles’on, cứ trân trân nhìn và mỉm cười dù trời đẹp hay trời xấu. Dì không đủ kiên nhẫn thường tình với cháu đâu.”
Lúc này hai vị khách đã tới hàng rào chắn và xuống ngựa: rõ ràng họ có ý định vào nhà. Bà Poyser bước ra cửa đón họ, khẽ nhún gối chào và run rẩy giữa cơn giận với Dinah cùng nỗi lo phải cư xử sao cho thật đúng mực trong dịp này. Bởi thời ấy, ngay cả những tâm hồn thôn dã sắc sảo nhất cũng cảm thấy một nỗi kính sợ thầm thì khi trông thấy giới quý tộc, như người xưa từng kiễng chân để ngắm các vị thần đi ngang qua trong hình hài con người cao lớn.
“Chà, bà Poyser, bà có khỏe không sau buổi sáng giông bão thế này?” ông Irwine nói với vẻ niềm nở trang trọng. “Chân chúng tôi khô ráo cả rồi; chúng tôi sẽ không làm bẩn sàn nhà đẹp đẽ của bà đâu.”
“Ồ, thưa ông, xin ông đừng bận tâm,” bà Poyser nói. “Xin mời ông và ngài đại úy vào phòng khách ạ?”
“Không đâu, cảm ơn bà, bà Poyser,” viên đại úy nói, đôi mắt háo hức nhìn quanh căn bếp như thể đang tìm kiếm thứ gì đó mà không thấy. “Tôi rất thích căn bếp của bà. Tôi nghĩ đây là căn phòng duyên dáng nhất mà tôi từng biết. Tôi ước gì mọi bà vợ nông dân đều đến đây mà xem như một khuôn mẫu.”
“Ồ, ngài quá khen rồi ạ. Xin mời ngài ngồi,” bà Poyser nói, nhẹ nhõm đôi chút nhờ lời khen ấy và vẻ vui vẻ rõ ràng của viên đại úy, nhưng vẫn liếc nhìn ông Irwine đầy lo lắng, vì bà thấy ông đang nhìn Dinah và tiến về phía cô.
“Poyser không có nhà phải không?” Đại úy Donnithorne nói, ngồi xuống chỗ có thể nhìn dọc theo lối đi ngắn ra tận cửa phòng sữa đang mở.
“Dạ không, thưa ngài, nhà tôi đi vắng rồi; ông ấy đến Rosseter để gặp ông West, người quản lý, bàn về chuyện len. Nhưng có bố tôi ở ngoài kho thóc, thưa ngài, nếu ông cụ có thể giúp được gì.”
“Không, cảm ơn bà; tôi chỉ xem qua đám chó con và nhắn lại với người chăn cừu của bà vài lời thôi. Tôi sẽ chọn ngày khác đến gặp chồng bà; tôi muốn bàn với ông ấy về chuyện ngựa. Bà có biết khi nào ông ấy rảnh không?”
“Dạ, thưa ngài, khó mà trượt ông ấy lắm, trừ phi là ngày chợ Treddles’on—tức là thứ Sáu, ngài biết đấy. Vì nếu ông ấy ở bất cứ đâu trong nông trại, chúng tôi có thể cho gọi về trong một phút. Nếu chúng tôi bỏ được mảnh Scantlands đi thì sẽ chẳng còn ruộng nào ở xa nữa; và tôi sẽ mừng lắm, vì hễ có chuyện gì xảy ra là y như rằng ông ấy lại đi ra Scantlands. Mọi việc cứ tréo ngoe thế đấy, hễ có cơ hội là chúng lại xảy ra; và thật chẳng tự nhiên chút nào khi một mảnh ruộng của mình thì ở hạt này còn tất cả phần còn lại lại ở hạt khác.”
“À, mảnh Scantlands hợp với nông trại của Choyce hơn nhiều, nhất là vì ông ấy cần đất chăn nuôi bò sữa còn bà thì có thừa. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ nông trại của bà là đẹp nhất trong toàn điền trang; và bà biết không, bà Poyser, nếu tôi mà lấy vợ và an cư, tôi sẽ bị cám dỗ mà đuổi bà đi, tân trang lại ngôi nhà cổ xinh đẹp này, rồi tự mình làm nông dân mất.”
“Ôi, thưa cậu,” bà Poyser nói, vẻ khá lo ngại, “cậu sẽ chẳng thích đâu. Chứ còn việc làm ruộng, thì đó là chuyện bỏ tiền vào túi bằng tay phải rồi lại móc ra bằng tay trái. Theo như tôi thấy, thì đó là chuyện làm ra lương thực cho người khác, còn bản thân và con cái mình thì chỉ kiếm được một miếng vừa miệng trên đường đi. Không phải là cậu sẽ giống như một người nghèo phải kiếm miếng bánh—cậu có thể chịu được việc mất bao nhiêu tiền tùy thích trong nghề nông—nhưng mất tiền thì vui vẻ gì cho cam, tôi nghĩ vậy, dù tôi hiểu rằng đó là trò mà các bậc tai to mặt lớn ở London chơi nhiều hơn cả. Vì chồng tôi nghe ở chợ rằng con trai cả của Huân tước Dacey đã thua hết hàng ngàn này đến hàng ngàn khác cho Hoàng tử xứ Wales, và người ta nói phu nhân nhà ấy sắp phải đem cầm đồ nữ trang của bà để trả nợ cho cậu ta. Nhưng cậu còn biết rõ chuyện đó hơn tôi, thưa cậu. Còn về chuyện làm ruộng, thưa cậu, tôi không thể nghĩ rằng cậu sẽ thích; và còn ngôi nhà này nữa—gió lùa trong nhà đủ để cắt ngang người cậu, và theo ý tôi thì sàn gác trên đã mục lắm rồi, còn chuột dưới hầm thì nhiều không thể tả nổi.”
“Ồ, bà vẽ nên một bức tranh kinh khủng quá, bà Poyser ạ. Tôi nghĩ mình sẽ giúp ích cho bà nếu đuổi bà ra khỏi một nơi như thế. Nhưng chẳng có cơ hội nào đâu. Tôi chưa chắc sẽ an cư trong vòng hai mươi năm tới, đến khi tôi thành một quý ông bốn mươi tuổi bệ vệ; và ông nội tôi sẽ không bao giờ chịu để mất những tá điền tốt như vợ chồng bà đâu.”
“Vâng, thưa cậu, nếu cụ đã đánh giá ông Poyser là tá điền tốt đến thế, thì tôi ước gì cậu có thể nói giúp một lời để cụ cho phép chúng tôi làm mấy cái cổng mới cho khu Five closes, vì chồng tôi đã xin hết lần này đến lần khác đến mức mệt mỏi rồi, và nghĩ xem ông ấy đã làm được những gì cho nông trại, mà chưa từng được cấp cho một xu nào, dù thời buổi tốt hay xấu. Và như tôi đã nói đi nói lại với chồng tôi, tôi chắc chắn rằng nếu ngài đại úy có liên quan gì đến chuyện đó, thì mọi sự đã không như vậy. Không phải là tôi muốn nói lời bất kính với những người đang nắm quyền trong tay, nhưng có những lúc xương thịt con người không thể chịu đựng nổi, phải làm lụng vất vả và cố gắng, dậy sớm và nghỉ muộn, và khi nằm xuống thì chẳng chợp mắt được chút nào vì nghĩ rằng pho mát có thể phồng lên, hoặc bò có thể sẩy thai, hoặc lúa mì có thể mọc mầm xanh trở lại trong bó lúa—và rốt cuộc, vào cuối năm, thì cũng như thể mình đã nấu một bữa tiệc mà chỉ được ngửi mùi thơm cho công sức của mình vậy.”
Một khi đã bắt đầu câu chuyện, bà Poyser luôn xuôi gió lướt tới mà không bị chút e ngại ban đầu trước giới quý tộc nào ngăn lại. Lòng tin vào khả năng trình bày của chính mình là một động lực vượt qua mọi trở ngại.
“Tôi e rằng mình sẽ chỉ gây hại thay vì có ích, nếu tôi lên tiếng về mấy cái cổng, bà Poyser ạ,” viên đại úy nói, “dù tôi cam đoan với bà rằng trong toàn điền trang không có người nào mà tôi sẵn lòng nói giúp một lời hơn chồng bà. Tôi biết nông trại của ông ấy được chăm sóc tốt hơn bất cứ nông trại nào trong vòng mười dặm quanh đây; còn về gian bếp,” anh nói thêm, mỉm cười, “tôi không tin trong cả vương quốc có gian nào sánh được. Nhân tiện, tôi chưa từng thấy phòng làm sữa của bà: tôi phải xem phòng làm sữa của bà, bà Poyser ạ.”
“Thật đấy, thưa ngài, không tiện để ngài vào lúc này đâu, vì Hetty đang làm bơ dở chừng, mẻ kem đánh muộn quá, nên tôi thật ngại.” Bà Poyser nói vậy với vẻ đỏ mặt, và tin rằng viên đại úy thực sự quan tâm đến mấy cái chậu đựng sữa của bà, và sẽ đánh giá bà dựa trên vẻ ngoài của phòng làm sữa.
“Ồ, tôi chắc chắn là nó rất ngăn nắp. Đưa tôi vào xem đi,” viên đại úy nói, tự mình dẫn đường, còn bà Poyser theo sau.