Liễu Phương Hoa, người Bảo Định, giàu nhất cả vùng, hào phóng hiếu khách, trên chiếu tiệc thường có đến trăm người. Ông cứu người lúc cấp bách, ngàn vàng cũng không tiếc. Khách bạn vay mượn thường không trả. Chỉ riêng một vị khách là Cung Mộng Bật, người đất Thiểm, cả đời chưa từng xin xỏ gì. Mỗi lần đến, thường ở cả năm. Lời lẽ ông thanh thoát, Liễu cùng ông ăn nằm chung nhiều nhất. Con trai Liễu tên Hòa, bấy giờ còn để chỏm, gọi Cung là chú. Cung cũng thích đùa với Hòa. Mỗi khi Hòa từ lớp học về, thường cùng cậu bé cậy gạch lát đất, chôn đá giả làm chôn vàng để cười. Nhà năm gian, đào kho gần khắp. Mọi người cười chê hành vi trẻ con của ông, chỉ riêng Hòa mến thích, thân với ông hơn các khách khác.
Hơn mười năm sau, nhà dần hao hụt, không đủ cung phụng đông khách, khách dần thưa; nhưng mười mấy người thâu đêm đàm yến vẫn là chuyện thường. Tuổi đã xế chiều, nhà ngày càng sa sút, ông còn bán ruộng lấy tiền để có gà gạo đãi khách. Hòa cũng vung tay, học cha kết bạn trẻ, Liễu không cấm. Chẳng bao lâu, Liễu bệnh mất, nhà đến không có tiền lo tang. Cung bèn tự lấy vàng trong túi ra lo liệu cho Liễu. Hòa càng mang ơn. Việc lớn nhỏ đều giao hết cho Cung thúc. Cung thỉnh thoảng từ ngoài vào, ắt giấu gạch đá trong tay áo, đến phòng thì ném vào góc tối, không ai hiểu ý ông. Hòa mỗi khi đối mặt Cung lại than nghèo. Cung nói: "Cháu không biết làm lụng khổ khó. Chẳng nói là không có vàng; dù cho cháu nghìn vàng, cũng tiêu hết ngay. Đàn ông chỉ lo không tự lập được, lo gì nghèo?"
Một hôm, Cung xin từ biệt về. Hòa khóc dặn ông mau trở lại, Cung ưng, rồi đi. Hòa nghèo không tự nuôi nổi, đồ cầm cố dần hết. Ngày ngày mong Cung đến để lo liệu giúp, nhưng Cung biệt tăm, đi như hạc vàng. Trước đó, khi Liễu còn sống, đã bàn hôn cho Hòa với con gái nhà họ Hoàng ở Vô Cực, một nhà giàu có. Sau nghe Liễu nghèo, họ ngầm có ý hối hôn. Liễu mất, báo tang, họ cũng không đến viếng; Hòa còn lấy đường xa mà thông cảm cho họ. Hòa mãn tang, mẹ sai đích thân đến nhà ngoại, định ngày cưới, mong họ Hoàng thương xót. Đến nơi, Hoàng nghe nói áo giày chàng rách nát, quát người gác cổng không cho vào. Nhắn lời: "Về lo trăm vàng, có thể lại đến; không thì từ đây tuyệt." Hòa nghe khóc nức nở. Bà Lưu nhà đối diện thương, cho ăn, tặng ba trăm tiền, an ủi bảo về. Mẹ cũng bi phẫn không kế. Nghĩ khách cũ nợ chưa trả thường có tám chín phần mười, bảo Hòa chọn kẻ giàu sang cầu giúp. Hòa nói: "Xưa người giao thiệp với con là vì tiền của của con. Giả như con xe bốn ngựa cao, mượn nghìn vàng cũng không khó; cảnh này, ai còn nhớ ơn xưa tình cũ? Vả lại cha cho người ta vàng, chưa từng có khế ước người bảo lãnh, đòi nợ cũng khó." Mẹ cố ép. Hòa theo lời. Hơn hai mươi ngày, không xin được một đồng; chỉ có nghệ nhân Lý Tứ, xưa từng được ơn cứu giúp, nghe chuyện, nghĩa tặng một lượng vàng. Mẹ con khóc, từ đó tuyệt vọng.
Con gái nhà họ Hoàng đã đến tuổi cài trâm, nghe cha tuyệt hôn với Hòa, ngầm cho là sai. Hoàng muốn con gái gả cho người khác. Nàng khóc: "Liễu lang không phải sinh ra đã nghèo. Giả như giàu gấp bội ngày trước, kẻ thù thiếp há đoạt được thiếp? Nay nghèo mà bỏ chàng, là bất nhân!" Hoàng không vui, khuyên giải trăm cách, nàng cuối cùng không lay chuyển. Cha mẹ cùng giận, sớm tối nhổ chửi, nàng cũng yên lòng chịu. Chẳng bao lâu, đêm gặp cướp, vợ chồng Hoàng bị đốt nướng gần chết, trong nhà bị vét sạch. Qua ba năm, nhà càng điêu tàn. Có lái buôn Tây nghe nói nàng đẹp, nguyện dùng năm mươi vàng làm sính lễ. Hoàng vì lợi ưng thuận, sắp ép nàng đổi chí. Nàng biết mưu, hủy hành trang bôi mặt, nhân đêm trốn đi, ăn xin dọc đường. Hai tháng sau mới tới Bảo Định, dò hỏi nơi ở của Hòa, đi thẳng đến nhà chàng. Mẹ chàng tưởng là vợ người ăn mày nên quát. Nàng nức nở tự trình bày. Mẹ nắm tay khóc: "Con sao hình dáng đến thế này!" Nàng lại thê thảm kể rõ cớ. Mẹ con cùng khóc. Bèn tắm gội cho nàng, dung nhan sáng láng, mày mắt rạng rỡ. Mẹ con đều mừng. Nhưng nhà ba người, mỗi ngày chỉ ăn được một bữa. Mẹ khóc: "Mẹ con ta vốn đáng thế; chỉ thương phụ con dâu hiền!" Nàng cười an ủi: "Dâu mới ở trong đám ăn mày, nếm đủ mùi vị, nay nhìn lại, thấy khác nhau như thiên đường với địa ngục." Mẹ mới cười tươi.
Một hôm nàng vào gian nhà trống, thấy cỏ gãy từng bụi, không chỗ hở đất; dần vào nội thất, bụi tích dày, góc tối có vật chất đống, đạp vào vướng chân, nhặt lên xem thì toàn là bạc. Nàng kinh hãi chạy báo Hòa. Hòa cùng đến xem, thì gạch đá Cung trước kia ném, đều hóa thành bạc trắng. Hòa nhớ lại hồi nhỏ thường cùng Cung chôn đá trong phòng, phải chăng đều là vàng? Nhưng nhà cũ đã cầm cho nhà phía đông. Vội chuộc về. Gạch gãy khuyết, đá giấu vẫn lộ ra, khá thất vọng; đến khi cậy gạch khác lên, thì thấy lóng lánh toàn là bạc. Chốc lát đã mấy vạn lượng. Từ đó chuộc ruộng, mua tôi tớ, cổng sân hoa mỹ hơn trước. Hòa bèn tự gắng: "Nếu không tự lập, phụ Cung thúc của ta!" Dốc chí đóng cửa học, ba năm sau đỗ cử nhân. Bèn đích thân mang bạc đến báo đáp bà Lưu. Áo đẹp chói mắt; hơn mười tôi tớ, đều cưỡi ngựa dữ như rồng. Bà chỉ có một gian nhà, Hòa ngồi ngay trên giường. Người ồn ngựa chồm, chật cả ngõ. Ông Hoàng từ khi con gái mất tích, lái buôn Tây đòi lại sính lễ, vốn đã tiêu gần nửa, phải bán nhà mới trả được. Vì thế khốn đốn như Hòa ngày xưa. Nghe tin rể cũ vang dội, ông đóng cửa tự thương xót mà thôi. Bà Lưu mua rượu bày cỗ đãi Hòa, nhân đó kể nàng hiền, lại tiếc nàng đã trốn. Hỏi Hòa đã cưới chưa. Hòa nói: "Cưới rồi." Ăn xong, ép bà đi xem tân nương, chở cùng về. Đến nhà, nàng trang sức đẹp bước ra, đám tỳ vây quanh như tiên. Gặp nhau kinh hãi, bèn kể chuyện cũ, ân cần hỏi thăm cha mẹ. Ở mấy ngày, đãi hậu, may áo đẹp cho, trên dưới đổi mới, rồi mới tiễn bảo về.
Bà Lưu đến chỗ họ Hoàng báo tin con gái, kèm lời thăm hỏi. Vợ chồng họ kinh hãi. Bà khuyên đến nương nhờ con gái, Hoàng có vẻ khó. Rồi đói rét không chịu nổi, bất đắc dĩ đến Bảo Định. Tới cổng, thấy cổng cao đẹp, người gác trợn mắt, cả ngày không được báo. Một phụ nữ đi ra, Hoàng ôn sắc hạ lời, nói họ tên, xin kín đáo báo cho con gái biết. Chốc lát, người phụ nữ ra, dẫn vào gian bên. Nói: "Nương tử rất muốn gặp ông; nhưng sợ lang quân biết, còn đợi thời cơ. Ông đến từ bao giờ? Có đói không?" Hoàng bèn kể khổ. Phụ nữ lấy một bình rượu, hai mâm thức ăn, đặt trước Hoàng. Lại tặng năm vàng, nói: "Lang quân đang yến trong phòng, nương tử e không đến được. Sáng mai ông nên đi sớm, đừng để lang quân nghe." Hoàng ưng. Sáng dậy vội thu xếp hành trang, thì khóa cổng chưa mở, ông dừng ở cổng, ngồi ôm bọc đợi. Chợt ồn ào chủ nhân bước ra. Hoàng định né, Hòa đã thấy, lấy làm lạ hỏi là ai, người nhà đều không đáp được. Hòa giận: "Chắc là gian nhân! Có thể bắt đưa lên quan!" Mọi người vâng lệnh, ra buộc dây ngắn trói ông vào cây. Hoàng hổ thẹn sợ hãi, không biết nói gì. Chẳng bao lâu, người phụ nữ tối qua ra, quỳ thưa: "Đây là cậu nhà tôi. Vì tối qua đến muộn nên chưa báo chủ nhân." Hòa sai cởi trói. Phụ nữ tiễn ra cổng, nói: "Quên dặn người gác, nên mới sơ suất. Nương tử nói: lúc nhớ, có thể để lão phu nhân giả làm người bán hoa, cùng bà Lưu đến." Hoàng ưng, về kể với bà. Bà nhớ con gái như khát, báo với bà Lưu, bà Lưu quả cùng đến nhà Hòa. Qua hơn mười cửa mới tới chỗ nàng ở. Nàng mặc khăn choàng búi tóc, châu ngọc lụa là, hương tỏa bay người; nũng nịu một tiếng, tỳ nữ bà vú lớn nhỏ chạy vào đầy bên, dời ghế vàng, đặt hai chiếc ghế dựa. Tỳ khôn khéo pha trà; mỗi bên dùng lời kín hỏi thăm, nhìn nhau lệ long lanh. Đến tối, dọn phòng cho hai bà, chăn đệm êm ấm, hơn cả lúc giàu có ngày trước.
Ở ba năm ngày, lòng nàng thân hậu. Bà Hoàng thường dẫn nàng ra chỗ vắng, khóc nhận lỗi trước kia. Nàng nói: "Mẹ con thiếp có lỗi gì mà không quên; chỉ là lang quân giận chưa nguôi, sợ chàng nghe." Mỗi lần Hòa đến thì nàng chạy trốn. Một hôm, vừa kề gối ngồi, Hòa chợt vào, thấy, giận mắng: "Mụ nhà quê nào, dám ngồi sát nương tử! Nên nhổ sạch tóc mai!" Bà Lưu vội vào: "Đây là bà con của lão thân, Vương tẩu bán hoa, xin đừng trách." Hòa mới chắp tay xin lỗi. Ngồi xuống nói: "Bà đến mấy ngày, tôi bận lắm, chưa nói chuyện được. Lão súc sinh họ Hoàng còn không?" Bà cười nói: "Đều tốt. Chỉ là nghèo không sống nổi. Quan nhân đại phú đại quý, sao không nghĩ tình cha vợ?" Hòa đập bàn: "Năm xưa nếu không nhờ bà thương cho một bát cháo, sao về được quê! Nay muốn được nằm trên da hắn, nghĩ gì đến hắn!" Nói đến chỗ phẫn nộ, thì giậm chân đứng dậy chửi. Nàng giận nói: "Họ dẫu bất nhân, vẫn là cha mẹ thiếp. Thiếp xa xôi đến đây, tay nứt, ngón chân thủng, cũng tự thấy không phụ chàng; sao đối con mà chửi cha, khiến người ta khó chịu?" Hòa mới nguôi giận, đứng dậy đi. Bà Hoàng hổ thẹn mất sắc, xin về. Nàng lén đưa hai mươi vàng. Về rồi, bặt tin tức, nàng rất lo. Hòa bèn sai người mời. Vợ chồng họ đến, hổ thẹn không biết giấu mặt vào đâu. Hòa tạ: "Năm trước nhọc ông bà đến, lại không nói rõ, nên mắc tội nhiều." Hoàng chỉ vâng dạ. Hòa thay áo giày cho họ. Ở hơn tháng, Hoàng trong lòng không yên, nhiều lần xin về. Hòa tặng một trăm lạng bạc nói: "Lái buôn Tây năm mươi vàng, nay tôi gấp đôi." Hoàng đỏ mặt nhận. Hòa dùng xe ngựa tiễn về, tuổi già hai ông bà khá giả.
Dị Sử thị nói: "Sau khi Ung Môn khóc, giày đỏ biệt tăm, khiến người phẫn nộ đóng cửa, không muốn kết giao thêm một khách nào nữa. Nhưng bạn hiền chôn xương, hóa đá thành vàng, không thể nói không phải là sự báo đáp của lòng hào phóng hiếu khách. Người trong chốn khuê phòng ngồi hưởng phụng lộc cao, nghiễm nhiên như tần phi, nếu không trinh dị như Hoàng khanh, ai xứng đáng mà không thẹn? Tạo vật không dám ban phúc bừa bãi là như thế."
(Chú: "Ung Môn khóc", "giày đỏ" là điển về Mạnh Thường Quân và Xuân Thân quân, chỉ cảnh thực khách bỏ đi khi chủ sa sút.)
