Dương Vạn Thạch là chư sinh đất Đại Danh, bình sinh mang cái "sợ Quý Thường" (sợ vợ). Vợ là Doãn thị, hung hãn lạ thường. Hơi trái ý là lấy roi quất. Cha Dương hơn sáu mươi tuổi góa vợ, Doãn coi ông như nô lệ. Dương và em là Vạn Chung thường lén đem đồ ăn cho cha, không dám để vợ biết. Cha mặc áo bông rách, sợ bị cười, không cho gặp khách. Vạn Thạch bốn mươi chưa có con, nạp thiếp họ Vương, ngày đêm không dám nói với nàng một lời. Hai anh em chờ thi ở quận, gặp một thiếu niên dung mạo trang phục thanh nhã. Nói chuyện, ưa nhau. Hỏi họ tên, tự nói: "Giới Phủ, họ Mã." Từ đó giao tình ngày một mật, đốt hương kết nghĩa anh em. Từ biệt, hẹn nửa năm, Mã bỗng dẫn tôi tớ đến thăm họ Dương. Gặp ông Dương ngoài cửa, đang phơi nắng bắt chấy. Ngờ là người làm thuê, nói họ tên nhờ báo chủ. Ông khoác áo rách đi. Có người báo Mã: "Đây chính là cha họ." Mã đang kinh ngạc, thì hai anh em Dương bỏ khăn ra đón. Lên nhà vái một cái, liền xin vào chào cha. Vạn Thạch cáo từ vì cha hơi mệt. Ngồi cười nói, không hay đã chiều. Vạn Thạch nhiều lần bảo dọn cơm, mà mãi không thấy. Hai anh em lần lượt ra vào, mới có một đứa nô gầy cầm bình rượu đến. Chốc lát hết. Ngồi chờ lâu, Vạn Thạch liên tục đứng dậy giục, trán má mồ hôi nóng bốc. Chốc lát nô gầy mang thức ăn ra, gạo lứt nấu hỏng, không ngon. Ăn xong, Vạn Thạch vội vã đi. Vạn Chung ôm chăn đến ngủ cùng khách. Mã trách: "Xưa vì nghĩa cao của hai anh em nên kết bạn. Nay cha già thật chưa đủ ấm no, người đi đường thấy còn xấu hổ!" Vạn Chung rơi lệ: "Điều trong lòng cuối cùng khó nói hết. Nhà bất hạnh, gặp phải chị dâu hung hãn, người lớn người yếu bị hành hạ. Nếu không phải bạn thân thiết, nỗi nhục này không dám nói ra." Mã than kinh hồi lâu, nói: "Ban đầu ta định sớm mai đi, nay nghe chuyện lạ này, không thể không thấy tận mắt. Xin mượn gian nhà trống, tự nấu ăn." Vạn Chung theo ý, liền dọn phòng cho Mã. Đêm khuya lén đưa rau gạo, chỉ sợ vợ biết. Mã hiểu ý, hết sức từ chối. Lại xin ông Dương cùng ăn ngủ. Tự ra phố mua vải lụa, thay áo quần cho ông. Cha con anh em đều cảm động rơi lệ.
Vạn Chung có con trai tên Hỷ Nhi, mới bảy tuổi, đêm ngủ với ông nội. Mã vỗ về: "Đứa trẻ này phúc thọ hơn cha, chỉ tuổi nhỏ cô khổ." Người vợ nghe ông già được ấm no, giận lớn, luôn chửi mắng, bảo Mã xen vào việc nhà người. Ban đầu lời xấu còn trong phòng khuê, dần ra gần chỗ Mã ở, để tỏ ý chỉ chê. Hai anh em Dương toát mồ hôi quanh quẩn, không ngăn được; mà Mã như không nghe. Thiếp Vương mang thai năm tháng, vợ mới biết, lột áo đánh thảm. Rồi gọi Vạn Thạch quỳ nhận khăn yếm đàn bà, cầm roi đuổi ra. Gặp Mã ở ngoài, xấu hổ sợ không tiến. Lại ép đuổi, mới ra. Vợ cũng ra theo, chống nạnh dậm chân, người xem đầy nghẹt. Mã chỉ vợ quát: "Đi, đi!" Vợ liền chạy ngược, như bị quỷ đuổi. Quần giày đều tuột, chân quấn quýt trên đường, đi chân trần về, mặt xám như chết. Định thần, a hoàn đưa tất giày. Mang xong, gào khóc lớn. Người nhà không ai dám hỏi. Mã kéo Vạn Thạch cởi khăn yếm. Vạn Thạch rụt người nín thở, như sợ tuột; Mã ép cởi. Nhưng ngồi đứng không yên, vẫn sợ tự ý cởi bị tội. Dò vợ khóc xong, mới dám vào, rón rén tiến. Vợ không nói một lời, bỗng đứng dậy, vào phòng tự ngủ. Vạn Thạch mới an, cùng em thầm lấy làm lạ. Người nhà đều cho là chuyện lạ, tụ lại thì thầm. Vợ hơi nghe được, càng thẹn giận, đánh khắp nô tỳ. Gọi thiếp, thiếp vết thương nặng không dậy nổi. Vợ cho là giả, đến giường đánh, máu chảy ròng, sảy thai. Vạn Thạch ở chỗ vắng, khóc than với Mã. Mã an ủi. Gọi tiểu đồng bày tiệc, canh hai canh ba, không cho Vạn Thạch về. Vợ ở phòng khuê, hận chồng không về, đang giận dữ. Nghe tiếng cạy cửa, vội gọi a hoàn, thì cửa phòng đã mở. Một người to lớn bước vào, bóng che cả phòng, gớm ghiếc như quỷ. Chốc lát lại có mấy người vào, mỗi người cầm dao sắc. Vợ sợ chết ngất, muốn kêu. Người to lớn dùng dao chĩa cổ, nói: "Kêu là giết!" Vợ vội đem vàng lụa chuộc mạng. Người to lớn nói: "Ta là sứ giả cõi âm, không cần tiền, chỉ lấy tim đàn bà hung hãn!" Vợ càng sợ, dập đầu chảy máu. Người to lớn bèn dùng dao sắc rạch ngực vợ mà kể tội: "Việc ấy, ngươi cho là đáng giết không?" Rạch một nhát. Hễ mọi việc hung hãn, kể tội gần hết, dao rạch da thịt, không dưới mấy chục nhát. Cuối cùng nói: "Thiếp sinh con, cũng là nòi giống nhà ngươi, sao nỡ đánh sảy? Việc này nhất định không thể tha!" Bèn sai mấy người trói ngược tay, mổ xem tim gan mụ đàn bà hung hãn. Vợ dập đầu xin mạng, chỉ nói biết hối. Chợt nghe cửa giữa mở đóng, nói: "Dương Vạn Thạch đến rồi. Đã hối lỗi, tạm tha mạng." Rồi tất cả tản đi. Chẳng bao lâu, Vạn Thạch vào, thấy vợ thân trần bị trói, vết dao trên ngực ngang dọc không đếm xuể. Cởi trói hỏi, biết nguyên cớ, kinh hãi, ngầm ngờ Mã.
Hôm sau, ông kể với Mã. Mã cũng kinh. Từ đó uy vợ dần giảm, mấy tháng không dám nói lời ác. Mã mừng lắm, nói với Vạn Thạch: "Nói thật với anh, xin đừng tiết lộ: trước đây tôi dùng tiểu thuật dọa nàng. Nay đã hòa thuận, xin tạm từ biệt." Rồi đi. Vợ mỗi chiều tối giữ Vạn Thạch làm bạn, cười nói đón đưa. Vạn Thạch bình sinh không biết thú ấy, bỗng gặp, thấy ngồi đứng đều không yên. Một đêm vợ nhớ hình người to lớn, run rẩy co rúm. Vạn Thạch muốn lấy lòng vợ, hé lộ là giả. Vợ bật dậy, ép hỏi đến cùng. Vạn Thạch tự thấy lỡ lời mà không hối được, bèn nói thật. Vợ nổi giận mắng. Vạn Thạch sợ, quỳ dài dưới giường. Vợ không đoái. Van đến canh ba. Vợ nói: "Muốn ta tha, phải lấy dao rạch ngực ngươi bằng ấy nhát, mới hết hận." Bèn đứng dậy cầm dao bếp. Vạn Thạch sợ chạy, vợ đuổi. Chó sủa gà bay, cả nhà thức dậy. Vạn Chung không biết nguyên cớ, chỉ lấy thân che hai bên cho anh. Vợ đang chửi mắng, bỗng thấy ông Dương đến, thấy áo quần tốt, giận lại gấp bội; liền xông vào xé rách áo ông từng đường, tát má, nhổ râu ông. Vạn Chung thấy thế giận, lấy đá ném vợ, trúng sọ, vợ ngã chết. Vạn Chung nói: "Tôi chết mà cha anh sống, có gì hận!" Bèn nhảy xuống giếng, cứu lên đã chết. Một lát vợ tỉnh lại, nghe Vạn Chung chết, giận cũng nguôi. Chôn cất xong, em dâu thương con, thề không lấy chồng khác. Vợ nhổ nước bọt chửi, không cho ăn, bắt đi bước nữa. Để lại đứa con mồ côi, sớm tối bị roi vọt. Đợi người nhà ăn xong, mới cho ăn cơm nguội. Tích nửa năm, đứa bé gầy yếu, chỉ còn thoi thóp. Một hôm, Mã bỗng đến. Vạn Thạch dặn người nhà đừng nói với vợ. Mã thấy ông già áo rách như cũ, kinh ngạc; lại nghe Vạn Chung mất, dậm chân bi thương. Đứa trẻ nghe Mã đến, chạy đến nương, gọi "chú Mã". Mã không nhận ra, nhìn kỹ mới biết. Kinh ngạc nói: "Cháu sao tiều tụy đến thế!" Ông già mới ấp úng kể hết sự tình. Mã giận nói với Vạn Thạch: "Xưa tôi bảo anh không phải người, quả không sai. Hai người chỉ còn một mạch này, giết đi, thì sao?" Vạn Thạch không nói, cúi đầu khóc. Ngồi nói mấy khắc, vợ đã biết. Không dám tự ra đuổi khách, chỉ gọi Vạn Thạch vào, tát bắt tuyệt giao với Mã. Vạn Thạch ngậm lệ ra, dấu tát còn rõ. Mã giận nói: "Anh không thể uy, chẳng lẽ không thể quyết 'bỏ' sao? Đánh cha giết em, an nhiên chịu đựng, sao làm người?" Vạn Thạch vươn vai, như có chút xúc động. Mã lại khích: "Nếu nàng không đi, lý phải dùng uy hiếp; dù giết cũng đừng sợ. Tôi có hai ba bạn thân, đều ở chỗ trọng yếu, ắt hết sức, bảo đảm không thiệt." Vạn Thạch vâng, lấy khí phách chạy nhanh vào. Vừa gặp vợ, vợ quát hỏi: "Làm gì?" Vạn Thạch hoảng mặt tái, tay chống đất, nói: "Mã sinh dạy tôi bỏ vợ." Vợ càng giận, tìm dao gậy, Vạn Thạch sợ lùi. Mã nhổ nước bọt: "Anh thật không thể dạy nổi!" Bèn mở rương, lấy ra một viên thuốc, hòa nước đưa Vạn Thạch uống. Nói: "Đây là thuốc đại trượng phu tái tạo. Sở dĩ không dùng nhẹ vì nó làm hại người. Nay bất đắc dĩ, tạm thử." Uống xuống, chốc lát Vạn Thạch thấy giận đầy ngực, như lửa lớn đốt, không nhịn nổi. Thẳng đến phòng vợ, la hét như sấm. Vợ chưa kịp hỏi, Vạn Thạch vung chân đá, vợ ngã xa mấy thước. Lại nắm tay thành quả đấm, giáng vô số cú. Vợ thân thể gần như không còn chỗ lành, vẫn còn chửi. Vạn Thạch rút dao đeo bên người. Vợ mắng: "Rút dao ra, dám giết ta sao?" Vạn Thạch không nói, cắt miếng thịt đùi to bằng bàn tay, ném xuống đất. Đang định cắt nữa, vợ kêu xin tha. Vạn Thạch không nghe, lại cắt. Người nhà thấy Vạn Thạch điên cuồng, tụ lại, hết sức khiêng ra. Mã đón đi, nắm tay an ủi. Vạn Thạch cơn giận chưa hết, nhiều lần muốn chạy vào. Mã ngăn. Chốc lát, sức thuốc dần tan, ông ngẩn ngơ như mất hồn. Mã dặn: "Anh đừng nản. Chấn hưng cương thường chính là lần này. Người ta sợ không phải một sớm một chiều, nguồn gốc đã dần từ lâu. Ví như hôm qua chết, hôm nay sống, phải từ nay rửa cũ làm mới; nản một lần nữa là không làm được." Sai Vạn Thạch vào dò xem. Vợ đùi run tim sợ, nhờ a hoàn đỡ dậy, định quỳ đi. Ngăn lại, mới thôi. Ra nói với Mã, cha con chúc mừng nhau. Mã muốn đi, cha con cùng giữ. Mã nói: "Tôi vừa có chuyến đi Đông Hải, nên tiện đường ghé thăm, khi về sẽ gặp lại."
Hơn tháng, vợ khỏi, hầu chồng như khách. Lâu ngày thấy chẳng có tài gì như con lừa xứ Kiềm, dần thân, dần chế nhạo, dần chửi mắng; chẳng bao lâu thói cũ trở lại hết. Ông già không chịu nổi, đêm trốn đi, đến Hà Nam, vào hàng đạo sĩ. Vạn Thạch cũng không dám đi tìm. Hơn một năm, Mã đến, biết tình hình, nổi giận trách mắng xong, lập tức gọi đứa bé đến, đặt lên lưng lừa, quất đi thẳng. Từ đó người làng đều khinh Vạn Thạch. Quan học chính đến, ông bị cách tên vì hạnh xấu. Bốn năm năm sau, gặp hỏa hoạn, nhà cửa của cải cháy sạch; lửa lan sang nhà hàng xóm. Dân làng bắt ông báo lên quận, bị phạt nặng. Gia sản dần hết, không còn nhà ở. Làng gần cảnh báo nhau đừng cho Vạn Thạch ở nhờ. Anh em họ Doãn cũng giận việc vợ làm, từ chối không nhận. Vạn Thạch cùng quẫn, cầm thiếp cho nhà quý, cùng vợ xuống nam. Đến địa giới Hà Nam, tiền đường hết. Vợ không chịu theo, giục chồng cho đi bước nữa. Vừa lúc có một tên đồ tể góa vợ, dùng ba trăm tiền mua đi. Vạn Thạch một thân đi ăn xin ở các làng gần xa. Đến một cánh cổng son, người gác quát không cho tiến. Chốc lát một viên quan bước ra, Vạn Thạch phục xuống khóc nức nở. Viên quan nhìn kỹ hồi lâu, hỏi sơ họ tên, kinh ngạc nói: "Bác đây ư! Sao nghèo đến thế?" Vạn Thạch nhìn kỹ, biết là Hỷ Nhi, không kìm được khóc lớn. Theo vào, thấy trong sảnh vàng biếc rực rỡ. Chốc lát cha dắt đứa trẻ ra, đối mặt nghẹn ngào. Vạn Thạch mới kể những gì đã gặp. Ban đầu, Mã dắt Hỷ Nhi đến đây, mấy ngày, liền đi tìm ông Dương, để ông cháu ở chung. Lại mời thầy dạy học. Mười lăm tuổi vào trường huyện, năm sau đậu hương cống, mới lo việc cưới vợ. Rồi từ biệt muốn đi. Ông cháu khóc giữ. Mã nói: "Ta không phải người, thật là hồ tiên. Bạn đạo đã đợi lâu." Rồi đi. Hiếu liêm kể lại, không khỏi cảm thương. Nhớ xưa cùng thứ bá mẫu chịu đày đọa, càng thêm thương cảm. Bèn dùng xe ngựa mang vàng chuộc Vương thị về. Hơn một năm, bà sinh một con trai, ông lấy làm con đích. Doãn theo tên đồ tể nửa năm, vẫn ngang ngược như xưa. Chồng giận, lấy dao đồ tể khoét đùi, xỏ dây lông, treo lên xà, nặng thịt cứ rụng ra. Kêu thét khản tiếng, hàng xóm mới biết. Cởi trói rút dây; một lần rút, tiếng đau kêu vang chấn động bốn xóm. Từ đó thấy đồ tể đến, thì xương lông đều dựng. Sau vết thương ở ống chân tuy lành, nhưng đầu dây còn sót trong thịt, rốt cuộc đi lại không tốt; vẫn sớm khuya làm việc, không dám lười chút nào. Đồ tể đã hung bạo, mỗi lần say về, đánh chửi vô cớ. Đến lúc này, Doãn mới tỉnh ngộ những gì mình làm với người xưa cũng như thế. Một hôm, phu nhân họ Dương cùng thứ bá mẫu thắp hương ở chùa Phổ Đà, các nông phụ làng gần đều đến lễ. Doãn đứng trong đám, buồn bã không tiến. Vương thị cố hỏi: "Đây là ai?" Người nhà thưa: "Vợ Trương đồ tể." Bèn quát bảo tiến lên, cúi đầu lạy thái phu nhân. Vương cười nói: "Người này theo đồ tể, hẳn không thiếu thịt ăn, sao gầy yếu thế?" Doãn xấu hổ hận, về muốn treo cổ, dây yếu không chết được. Đồ tể càng ghét. Hơn một năm, đồ tể chết. Giữa đường gặp Vạn Thạch, từ xa nhìn thấy, quỳ gối bò tới, nước mắt như dây. Vạn Thạch ngại tôi tớ, không nói một lời. Về nói với cháu, muốn mưu tính nối lại. Cháu nhất định không chịu. Doãn bị người làng nhổ bỏ, lâu không nơi về, nương theo bọn ăn mày kiếm ăn. Vạn Thạch vẫn thỉnh thoảng đến thăm Doãn trong chùa hoang. Cháu cho là ô nhục, ngầm dạy bọn ăn mày làm khó, mới dứt. Việc này tôi không biết kết cục; mấy dòng sau là do Tất Công Quyền soạn nốt.
Dị Sử thị nói: Sợ vợ là bệnh chung thiên hạ. Nhưng không ngờ giữa trời đất lại có chàng Dương! Há chẳng phải chuyện lạ sao? Tôi từng viết phần nối của "Diệu âm kinh", xin chép kèm để mua một nụ cười:
"Trộm nghĩ đạo trời sinh hóa vạn vật, trông cậy nhiều vào đức khôn; nam nhi chí ở bốn phương, lại càng cần người giúp trong nhà. Cùng ngọt cùng đắng, nhọc nàng mười tháng rên rỉ; nằm chỗ ướt nhường chỗ khô, khổ thay ba năm nhăn mặt cười. Vì nghĩ đến nòi giống mà người quân tử cầu đôi lứa; vì nhớ việc giã gạo múc nước mà người xưa có tình cá nước. Nhưng cờ hiệu âm giáo ngày một dựng, thể thống cương thường không còn. Ban đầu tiếng chẳng nhún nhường, còn cho nhiều nhận ít; sau thì kính nhau như khách, chỉ có đi mà không có lại. Chỉ vì tình sâu với con cái, mà khiến anh hùng đoản khí. Dạ xoa ngồi trên giường, kim cương cũng phải cúi mày; khói độc dưới đáy nồi bốc lên, kẻ cứng cổ cũng đành chịu. Chày giặt mùa thu có thể nắm, nhưng chẳng đập áo đêm trăng; móng tay Ma Cô gãi được, lại thử gãi lên mặt hoa sen. Nhỏ chịu thì lớn chạy, thật định thay mẹ Mạnh ném thoi; vợ xướng chồng theo, lại muốn dựng bà Chu chế lễ. Nhảy nhót chập chờn, người đi đường dừng xem đầy lối; cười chê, ngựa hí, đánh rơi cả bầy chim xinh. Ghét thay! Kêu trời gọi đất, bỗng xõa tóc về phía giường bạc. Xấu thay! Quay mắt lắc đầu, lại muốn treo cổ nơi cổ ngọc. Lúc ấy: dưới đất đã nhiều mật vỡ, ngoài trời còn có hồn kinh. Bắc Cung Dũ chưa chắc không chạy, Mạnh Thi Xả sao khỏi sợ? Tướng quân khí như sấm sét, vừa vào sân giữa liền về cõi vô hà hữu; đại nhân mặt như băng sương, đến cửa phòng ngủ liền thành chốn không dám hỏi. Há thật là khí son phấn, không thế mà uy? Sao thân hiên ngang, không lạnh mà run? Còn có thể hiểu: ma nữ búi tóc cao đến dưới trăng, cúi lạy quy y cũng không hại; oan uổng nhất: Cưu Bàn Trà tóc rối đến cõi người, cũng đòi hương hoa cúng dường. Nghe sư tử giận gầm thì hai lỗ mũi hếch lên trời; nghe gà mái gáy thì năm vóc rạp xuống đất. Đăng Đồ Tử dâm mà quên xấu, "Hồi ba từ" thương mà thành chế giễu. Giả như làm rể Phần Dương, được tôn vinh ngay, nịnh nàng có lẽ; nếu ở rể nhà Ngoại Hoàng, không khỏi làm nô, cúi lạy rối rít cầu gì? Kẻ nghèo ấy tự thấy hết mặt, mặc nàng chặt cây bẻ hoa, chỉ xin bao dung vợ ghen; như thần tiền có thế, cũng chạm vảy cấm chế, chẳng nhờ được anh vuông. Há trói lòng người du tử, chỉ nhờ con đường chim bay? Hay làm tiêu khí bá vương, cậy vào con ngòi Hồng Câu? Nhưng chết cùng mộ, sống cùng chăn, đâu từng dạy ngâm "bạc đầu"? Thế mà sáng làm mây, chiều làm mưa, cứ muốn chiếm riêng Vu Sơn. Hận chết "nước ao trong", uổng gõ phách ngọc răng hồng; thương thay phận thiếp bạc, một mình gánh canh dài lạnh. Vỏ ve bãi cò, mừng long ly vừa ngủ; xe bò phất trần, giận ngựa hèn chẳng chạy. Người cùng nằm trên giường, đánh đuổi mới biết là cậu; khách buộc lâu trước giường, dắt đến đã hóa thành dê. Chỗ cần kíp chỉ trong chốc lát, chất độc lan tràn vô tận. Mua cười đưa đầu, thành nghiệp tự gây, Thái Giáp tất bảo khó trái; cúi đầu cụp tai, chịu hình phạt oan, Lý Dương cũng cho không nên. Gió chua lạnh buốt, thổi tàn xuân gác lụa; biển giấm mênh mông, nhấn chìm trăng Lam Kiều. Lại hoặc tiệc lớn chợt gặp, bạn hiền ngồi xuống, rượu cất chẳng bày, còn từ phòng đưa thư đuổi khách; cố nhân thưa chẳng đến, bèn do tôi mở rộng thuyết tuyệt giao. Thậm chí nhạn tách bay, nước mắt uổng rơi bên cây kinh; keo loan tìm lại, biến cố liền khởi ở hoa lau. Cho nên uống rượu Dương Thành, cả nhà chỉ có anh em; thổi sáo Thương tử, hơn bảy mươi tuổi chẳng có gia thất: người xưa vì thế, có nỗi đau thầm. Than ôi! Đôi uyên ương trăm năm lại thành nhọt trong xương; năm lạng da hươu, có khi mua nỗi đau lột giường. Râu như kích như thế, mật như đấu là ai? Thật không dám chặt mầm họa dưới chuồng ngựa; lại ai dám chém gốc nghiệt trong phòng tằm? Đội quân nương tử thả sức hung bạo, khổ vì không phương chữa ghen; hổ phấn son nuốt sạch sinh linh, may có thuyền đò độ kẻ mê. Hương trời đêm đốt, lặng cả sóng vạc nấu; mưa hoa sáng bay, tắt hết lửa bánh xe gươm. Cõi cực lạc, cánh màu đôi bay nghỉ; đầu lưỡi dài, sen xanh đôi hoa cùng cuống. Cứu khổ não nơi nước ưu bà, dựng đạo tràng bên bờ sông ái. Ôi! Nguyện mấy chương lá bối này, rưới thành một giọt nước cành dương!"
