Có một người họ Triệu, dân Kỳ Thủy, vì có việc từ trong thành trở về, thấy một cô gái áo trắng khóc bên đường, rất thảm thiết. Liếc nhìn, thấy cô đẹp. Triệu mê, đứng nhìn không đi. Cô rơi lệ nói: "Anh kia! Đường không đi mà ngó tôi!" Triệu nói: "Tôi thấy đồng vắng không người, mà nàng khóc đau thương như vậy, lòng thật xót." Cô nói: "Chồng chết rồi không còn chỗ nương tựa, nên mới bi thương." Triệu khuyên cô chọn người xứng đôi khác. Cô nói: "Thân đơn lẻ thế này, làm sao chọn được? Nếu có chỗ nương tựa, làm thiếp cũng được." Triệu mừng rỡ tự tiến cử, cô ưng. Triệu thấy nhà xa, định tìm phương tiện đi lại. Cô nói: "Không cần." Rồi đi trước, nhẹ như bay. Về đến nhà, cô giã gạo xách nước rất chăm chỉ. Hơn hai năm sau, cô bảo Triệu: "Cảm tình chàng quyến luyến, thiếp lỡ theo chàng, thoắt đã ba năm. Nay nên đi rồi." Triệu nói: "Trước nói không có nhà, nay đi đâu?" Đáp: "Lúc ấy chỉ nói bừa thôi. Sao lại không có nhà? Cha thiếp bán thuốc ở Kim Lăng. Nếu muốn gặp lại, chàng có thể chở thuốc đến, có thể giúp được tiền lộ phí." Triệu lo liệu thuê xe ngựa. Cô từ chối, ra cửa đi thẳng; đuổi theo không kịp, chớp mắt đã biệt tăm.
Ở lâu, Triệu nhớ nhiều, bèn mua thuốc đến Kim Lăng. Gửi hàng ở quán trọ, dò hỏi khắp phố chợ. Bỗng một ông già ở tiệm thuốc trông thấy, nói: "Rể đến rồi." Mời vào. Cô đang giặt áo ngoài sân, thấy chàng không nói cũng không cười, giặt không ngừng tay. Triệu ôm hận bước ra ngay. Ông già lại kéo trở lại. Cô vẫn không ngoảnh nhìn như trước. Ông sai dọn cơm, định tặng hậu, cô ngăn lại: "Chàng phúc mỏng, nhiều quá không gánh nổi; nên an ủi nỗi vất vả của chàng một chút, tìm thêm mười mấy bài thuốc cho chàng, ăn cả đời không hết." Ông hỏi số thuốc chàng chở tới, cô nói: "Đã bán rồi, tiền ở đây."
Ông bèn lấy các phương thuốc đưa cùng tiền, tiễn Triệu về. Thử phương ấy, có kỳ hiệu. Kỳ Thủy đến nay vẫn còn người biết phương này. Chẳng hạn dùng cối giã tỏi hứng nước mưa từ mái tranh, rửa mụn cóc và mụn cơm, là một trong những phương ấy, rất hiệu nghiệm.